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Księga Myśliwski 
(w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)
Józef Olejniczak 
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Niektórzy mówią o książkach jako o zaczarowanym świecie, 
o tym, ile zawdzięczają książkom w swoim życiu, wspominają, jak to 
je czytali po kryjomu nieraz, nie przy świetle, lecz przy księżycu, nie 
przy stole, lecz gdzieś na drzewie w listowiu, ale ja tam mozoliłem 
się nad nimi dzień w dzień, świątek, piątek, i niczego dobrego nie 
zaznałem prócz zwątpień.
Wiesław Myśliwski, Nagi sad
Bo cóż ważniejsze jest od słów, wszystko się ze słów bierze, i nawet 
najkrwawsza bitwa toczy się o słowa, które po niej zostaną.
Wiesław Myśliwski, Widnokrąg
Rozdział pierwszy – Nagi sad (1967)
„Księga Myśliwski” zaczyna się w roku 1967 od wyznania przywiązania do 
rodzinnej wsi i braku zainteresowania wyjazdem w świat: obcy i groźny –
Zresztą cóż mógłbym robić gdzieś tam w świecie, sam wśród obcych ludzi? 
Zżarłaby mnie tęsknota, jak niejednego już zżarła1.
1 W. Myśliwski: Nagi sad. Kraków 2011, s. 6. Wszystkie cytaty z tej powieści za-
znaczam w tekście głównym jako [NS, s.]. Odniesienia do pozostałych powieści 
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[…] z całego życia zostało mi dzisiaj to jedno: przywiązanie. Ale w tym przy-
wiązaniu – czuję to nieraz – więcej jest tego dawnego, jeszcze dziecinnego lęku 
przed światem niż mojego własnego zadowolenia, a pewnie także sporo tamtej 
dziecinnej ufności do własnej wyobraźni, bo może tak naprawdę nie przywiązuje 
się człowiek do miejsc, lecz do własnego zaufania [NS, s. 7].
– mówi pierwszoosobowy narrator Nagiego sadu, pierwszej powieści 
Wiesława Myśliwskiego, a więc również pierwszego rozdziału Księgi 
Myśliwski. Na początku powieści, gdy ojciec przywozi bohatera ze szkół 
w mieście i informuje o zamiarze ścięcia jesionu, by przygotować dla syna 
ławkę w kościele, ten wyznaje, iż nie wierzy już w Boga, i dodaje:
– Nawet pacierza już nie pamiętam – powiedziałem natarczywie, drżąc zarazem 
ze strachu. – W imię ojca – i – syna, to wszystko. Z całej wiary tylko tyle [NS, s. 9].
Boi się reakcji ojca, ale ten w odpowiedzi zaskakuje:
– Nie każę ci wierzyć. Twoja wola. Pójdziesz i posiedzisz między ludźmi, a to 
więcej znaczy, niż gdybyś się modlił tam, gdzie ludzi nie ma [NS, s. 9].
W trakcie podróży powrotnej ze szkoły do domu temat wiary w Boga i zgo-
dy ojca na brak wiary syna powraca w jednoznaczny sposób, gdy bohater 
chełpi się, iż wszystko potrafi i wszystkie książki przeczyta:
– Podobno tylko Bóg wszystko potrafi, a człowiek to marność nad marno-
ściami, strachu swojego się boi. Ksiądz tak mówi i tak się przyjęło.
– Nie wierz księdzu – powiedziałem, tłumiąc w sobie płacz. – Nigdy księdzu 
nie wierz. Z boga przecież żyje.
Obejrzał się na mnie podejrzliwie, ale przystał do mojej pewności.
– Tak myślałem, synu. Tak myślałem [NS, s. 84].
Myśliwskiego podaję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Pałac. Warszawa 1970 –
[P, s.]; Idem: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984 – [KnK, s.]; Idem: Widnokrąg. 
Kraków 2007 – [W, s.]; Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010 – [TF, s.]; Idem: 
Ostatnie rozdanie. Kraków 2013 – [OR, s.].
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A w innym miejscu:
[…] ojciec, najzwyklejszy nawet ojciec, wszystko może, sprawić i pocieszyć, 
że dziwi się człowiek, po co go jeszcze do Boga przymuszają [NS, s. 88–89].
Motyw niewiary, co ciekawe, wróci w Pałacu, drugiej powieści Myśliwskiego, 
w tyradzie owczarza Jakuba skierowanej do biskupa, tzn. do fantazmatu (?), 
portretu biskupa wiszącego na ścianie jednej z pałacowych komnat:
Pytasz, czy ja chociaż w Boga wierzę. Ha! To dobre! N i e  w i e r z ę,  a l e  b o j ę 
s i ę  go  [P, s. 131, wyróż. – J.O.].
Przywołałem pierwszy epizod z debiutanckiej powieści Myśliwskiego, 
a wszystkie następne traktował tu będę jako jednorodną Księgę, bo znajduję 
w nim wątki, które w kolejnych rozdziałach-powieściach będą rozwijane, 
wokół których Myśliwski będzie improwizował, a które są de facto zapi-
sem losu. Ta improwizacja – termin raczej muzyczny (czy przypadkiem 
narrator Traktatu o łuskaniu fasoli nie ma za sobą przeszłości saksofoni-
sty?) niż literacki – z romantyczną tradycją poetyckich improwizacji, ale i ze 
współczesną praktyką poetyckiego slamu czy rapu nie ma nic wspólnego. 
Dlatego powieściowe dzieło Myśliwskiego, jego całościową Księgę, będę tu 
traktował jako improwizację wokół losu2. Czyjego? Na spotkaniu autorskim 
w Katowicach w 2016 roku pisarz mówił o tym jednoznacznie – nie ma 
innego tematu niż pamięć własnego losu.
Improwizacja zaczyna się od paru znaczących gestów i wydarzeń: przy-
wiązania do miejsca („własnego zaufania”), doświadczenia obcości świata 
spoza miejsca rodzinnego, deklaracji niewiary i silnej ekspozycji relacji z oj-
cem, którego nauką jest, by spełnić życie między ludźmi oraz by tworzyć 
swój własny świat:
Bo ojciec, ten mój milczący zwykle ojciec, miał jedyne zaufanie do własnej wy-
obraźni, do świata, który sam sobie stworzył, w którym żyć potrafił prawdziwiej 
niż w prawdziwym świecie – a na ten świat prawdziwy wyglądał sobie tylko od 
2 Muzycznego terminu „improwizacja” do interpretacji prozy Myśliwskiego użył 
także Tomasz Bocheński w artykule zamieszczonym w niniejszym tomie.
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czasu do czasu jak przez okno na zaśnieżoną zimę – tam prawa sam sobie usta-
nawiał, i strachy, i pogody, obsiewał ziemię z pustej płachty, a ziarno pszeniczne 
zbierał, poborców jak wróble z podwórka przepędzał, a z Bogiem żył na wieczny 
kredyt. Stąd też może czerpał tę swoją wielką wolę, że miał właśnie swój świat 
i tylko dla siebie, a nie musiał go nawet rozumieć, można powiedzieć, bronił 
się przed rozumieniem, które mu tylko psuło ten świat, toteż przepędzał je od 
siebie, bo na tyle był rozumny, że wiedział, jak ciasne są granice, które pragnieniu 
ludzkiemu zakreśla życie [NS, s. 16].
Z perspektywy dojrzałości czy zbliżającej się starości bohater ojcowskie 
zaufanie do własnej wyobraźni poddaje refleksji, która uzasadnia to, iż wcze-
śniej określiłem je jako „nauki ojca”:
Nie mnie sądzić, czym w końcu okazała się ta jego wiara: s p u s to s z en i em 
c z y  może  o c a l e n i em  mn i e  o d  u pok a r z a j ą c e j  p r z y pad kowo -
ś c i, ale czuję się trochę zmęczony, jakbym życie miał nieco przydługie a bogate 
w radości, strapienia, nadzieje, i dziwnie dawny sią sam sobie wydaję, dawniejszy 
od niego, mojego ojca. Czy to nie czas już na mnie? Może w ten sposób starość 
daje znać o sobie? Chociaż gdyby to tylko starość, tęskniłbym zapewne za spo-
czynkiem, ulgą. Nic tak przecież zmęczenia nie koi jak śmierć, przytulniejsza od 
pierzyny [NS, s. 23, wyróż. – J.O.].
Rozpoczyna się więc Księga Myśliwski od wprowadzenia figury ojca, 
umiejscowienia w jego patriarchalnym świecie, w którym rola matki zre-
dukowana jest do funkcji osłabiania strachu (?) przed ojcem, osłabiania 
władzy (?) ojca… Zmienia się to w późnych powieściach (Widnokrąg, 
Ostatnie rozdanie), gdzie ojciec jest nieobecny, a ich bohater niejako ska-
zany na dominującą obecność matki. Tu jeszcze matka jest nieobecna, 
uciekająca przed światem ojca i światem rzeczywistym w różańcowe mo-
dlitwy, tak daleko,
[…] że nieobecna się stawała, rozłączona z nim [ojcem – J.O.] granicą dwóch 
światów, a tak niedostępna, że choć bliska, przez izbę zaledwie, wyobrażać pra-
wie się dawała [NS, s. 40].
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Nawet śmierć matki jest dyskretna, jest zniknięciem:
Matka znikła […]. Właśnie znikła, nie umarła, bo trudno powiedzieć o kimś, 
kto schodzi tak niepostrzeżenie ze świata jak ona, że umarł. Tak niepostrzeżenie, 
że nawet najbliżsi nie dziwią się, że jej nie ma. Ale kobiety nie stać przecież na 
śmierć. […]
Tak właśnie umarła matka, jakby kurom swoim poszła ziarna posypać i jesz-
cze nie wróciła. Najpierw płakać chodziła gdzieś poza dom, raz ją nad rzeką 
spotkałem przy praniu szmat, raz w dzikim bzie, a potem schnąć zaczęła, że 
wyschła na szczapę, na wiór, aż wyschła całkiem z tego świata.
Nawet ojciec nie pamiętał, żeby zmarła [NS, s. 167–168].
Ale owa, opisana już, figura ojca jest równocześnie początkiem impro-
wizowanego rozpamiętywania własnego losu, w którym ojciec jest tego 
losu demiurgiem (jego demiurgiczna moc objawia się w powieści parokrot-
nie: gdy ratuje syna przed śmiercią rytuałem niewiadomej proweniencji 
– o czym piszę później – i gdy „zatrzymuje” powódź [NS, s. 123]) i straż-
nikiem jednocześnie. Warto tu przywołać fragment monologu bohatera 
Nagiego sadu:
Więc może nigdy nie byłem naprawdę, lecz zostałem tylko przez ojca zmy-
ślony. Może tylko opowiedziany jestem i temu zawdzięczam swoje istnienie? 
Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, inni z wielkiej woli, z opowie-
dzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo i tak w końcu każdy jest na tyle, na ile 
opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie.
Może się kiedyś tylko przyśniłem ojcu, bo na sen było go więcej stać niż na 
życie. Na sen bez trudu mógł znaleźć sposób. Kto chciał mieć dobry sen, sen za-
dośćuczynienie, kto chciał dolę sobie odmienić, sąsiadom odpłacić niewdzięcz-
ność, losowi nienawiść, Bogu zapomnienie, kto mórg pragnął się nałykać, miedzę 
o staję przesunąć, ten szedł na sen do stajni, bo podobno od końskiego gnoju 
i znoju nachodzi człowieka sen jak ziszczenie. Tylko że ojciec i konia nigdy nie 
miał [NS, s. 32–33].
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Bycie, istnienie tylko w opowieści, snach i wyobraźni ojca (oraz dzięki nim) 
weryfikuje jego śmierć:
A kiedy umarł, nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że z jego śmiercią przesta-
łem być jego synem. Synostwo moje zdawało mi się raz na zawsze ustanowione, 
niezależne ani od miłości mojej do niego, ani od jego obecności jako obrządek, 
prawo, pamięć, świat cały, który zastałem i dzięki któremu jestem. […]
Nie mogłem się pogodzić, że już nie należę do niego, lecz sam sobie jestem. 
Posądzałem go, że mi tę wolność za karę zostawił, mszcząc się w ten sposób może 
nie na mnie, lecz na swoim życiu, bo z tą wolnością jak z winą się czułem. Widocznie 
w każdym z nas tkwi jakieś dziwne pragnienie przynależności [NS, s. 64].
„Weryfikuje” (co znaczy, że skazuje na samotność lub tylko samotne bory-
kanie się ze strachem, lękiem bycia w świecie), ale nie w sposób ostateczny, 
bo ojciec – realny czy wyobrażany? – pojawia się we wsi, przychodzi pod 
szkołę, w której bohater pracuje, widuje go i rozmawia z nim. Zresztą nie 
tylko on, ale też jego uczniowie, inni pracownicy szkoły, mieszkańcy wsi…
Istnienie, bycie w opowieści/wyobraźni ojca i nieobecność matki oraz 
nieistotność wiary chrześcijańskiej zostają zakwestionowane, gdy ojciec 
odmawia chrztu ciężko choremu malutkiemu bohaterowi i nakazuje matce, 
aby niosła syna przez dziewięć mostów, co spowoduje jego uzdrowienie. Nie 
bardzo wiadomo, skąd ten rytuał, mający znamiona przedchrześcijańskiego, 
pogańskiego?… Skąd okrucieństwo ojca wobec matki, mdlejącej w upale 
pod ciężarem niesionego syna?… Skąd zaniedbanie prac gospodarskich 
– rytuał spełniany jest w czasie prac żniwnych?… Wędrówka przez dzie-
więć mostów jest li tylko rytuałem ze świata wyobraźni ojca?… Wyobraźni, 
opowieści, której siła powoduje, że malec wraca do zdrowia i później – już 
po śmierci ojca – skazany jest na samotne obcowanie z własnym lękiem.
Pierwszy rozdział Księgi Myśliwski kończą długie fragmenty będące po-
chwałą czytania. Wpierw epizod chełpliwości, obietnica złożona ojcu, że 
przeczyta wszystkie książki z obszernej biblioteki we dworze, w co nawet 
dziedziczka wątpi. Następnie wstyd ojca przyłapanego przez kowala na tym, 
iż udaje czytanie, gdyż trzyma książkę „do góry nogami”, a potem próby na-
uczenia ojca czytania, śmiech mieszkańców wsi, gdy w czasie reformy rolnej 
i rabunku dworu bohater wynosi z niego tylko książki („– Czas ziemię brać, 
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panie nauczycielu, nie książki” [NS, s. 172]). W końcu wspólne wieczory 
i wielogodzinne głośne czytanie ojcu.
Skąd mogłem wiedzieć, że książki nie są martwe, lecz jak stworzenia przewrot-
ne, podstępne, nieżyczliwe, bo gdy nie mogą strachem zmóc, wtedy cię kuszą, 
obiecują więcej, niż mogą, niby otuchy ci dodają, a zwodzą, wciągają cię w tę 
swoją mądrość niby jasną, przestronną jak pańskie pokoje, lecz kiedy się do-
brze rozejrzysz, widzisz, żeś w zwątpienia spętany. Pozwalają ci nawet sądzić, 
że już bliski jesteś mądrości, chociaż ty się tylko oddaliłeś od swojego prostego 
spokoju. Szukasz jasności, a tymczasem mądrość ma wiele twarzy [NS, s. 173]
– mówi w swoim monologu bohater Nagiego sadu. Chociaż wcześniej przy-
powieścią o tym, jak niepiśmienny ojciec namiętnie całymi wieczorami 
czytał, spędzał czas nad książkami, zdekonstruował opozycję mowa – pismo 
(po stronie mowy są przecież opowieści ojca, w których i dzięki któ-
rym bohater jest, istnieje, żyje), a także – już w sensie społecznym – mit 
(stereotyp?) społecznego awansu, którego fundamentem jest wykształce-
nie, uzyskanie dostępu do pisma. No i mit (stereotyp?) mądrości zawartej 
w księgach, w piśmie. W pierwszym rozdziale Księgi Myśliwski mądrość jest 
po stronie ojcowskich opowieści – 
zazdrościłem, nieszczęsny, ojcu, jego mądrej niewiedzy, tej mądrości niejako przy-
rodzonej, tej jedynej uczciwej mądrości, na jaką stać człowieka… [NS, s. 174].
Nagi sad kończy wspomnienie poszukiwania – na polecenie matki – ojca, 
który zaginął. Scenerią jest jesienny sad. Gdy bohater traci nadzieję na od-
nalezienie ojca, ten nagle się pojawia i rozpoczyna rozmowę:
– Chodź jeść synu – powiedział, przystając. – Wszystko stygnie.
– Szukałem cię – powiedziałem z wyrzutem.
Spojrzał na mnie, jakbym nie do wiary wydał mu się przez chwilę.
– Naprawdę cię szukałem.
– Chciałeś czego?
– Nie, nic – odrzekłem nieśmiało, spłoszony nagle tym jego pytaniem, które nie 
pozostawiało miejsca nawet na nieufność. – Tylko czy jesteś [NS, s. 189].
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Rozdział drugi – Pałac (1970)
O ile w pierwszym rozdziale Księgi Myśliwski Historia3, choć obecna 
(wojna, reforma rolna), jest jednak dalekim tłem opowiadanych losów, 
o tyle w drugim (Pałac, 1970) stanowi element świata przedstawionego 
i niejako organizuje opowieść. To oznacza, że wszystko, co jest w Pałacu 
opowiedziane, nie mogłoby się zdarzyć, gdyby Historia brutalnie nie wkro-
czyła w świat bohaterów powieści. Historia, a więc… wojna. Tak nakazuje 
tradycja, taki był zbiorowy los mieszkańców Polski i – szerzej – Europy 
Środkowej:
Wojna miała nadejść już dawno. Spodziewano się jej rok za rokiem, miesiąc 
za miesiącem, dzień za dniem. Na Nowy Rok, na Wielkanoc, na Zielone Świątki, 
Boże Narodzenia, na wszystkie Marie, Jany, Piotry, Pawły i we wszystkie, wszyst-
kie inne dni [P, s. 7].
Dojrzałe refleksje na temat splatania się jednostkowego losu i Historii 
pojawiają się w piątym i szóstym rozdziale Księgi Myśliwski. Czy to przy 
zakupie lichtarzy, gdy paryski (?) antykwariusz mówi:
O, losy przedmiotów są równie ciekawe, jak ludzkie. I równie tragiczne. Gdyby 
na przykład dało się odtworzyć los tych lichtarzy. N i e  h i s t o r i ę,  l o s. 
Moglibyśmy się wówczas wiele rzeczy dowiedzieć i o ludziach, u których były 
w posiadaniu [TF, s. 126, wyróż. – J.O.];
3 Konsekwentnie będę dalej rozróżniał „Historię” i „historie”, nawiązując w ten 
sposób do koncepcji historiografii Haydena White’a (por. H. White: Proza histo-
ryczna. Red. E. Domańska. Kraków 2009; Idem: Poetyka pisarstwa historycznego.
Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000) czy Stephena Greenblatta, który 
stawia znak równości między narracją historyczną a literacką (por. S. Greenblatt: 
Poetyka kulturowa. Pisma wybrane. Red. K. Kujawińska-Courtney. Kraków 2006), 
oraz koncepcji „prywatyzacji historii” Franka Ankersmita (por. F.  Ankersmit: 
Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości. W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii. Red. E. Domańska. Kraków 2004). Szczegółowo współcze-
sną dyskusję o problemach relacji między literaturą a historią, obecności Historii w dzie-
le literackim i kwestii narracja historyczna a narracją fikcjonalną, także w odniesieniu do 
dzieła Myśliwskiego, omawia Bogumiła Kaniewska (por. B. Kaniewska: Opowiedziane. 
O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013, gł. s. 15–88). Do jej niektórych propozycji 
interpretacyjnych będę tu nawiązywał.
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czy w opowieści o ludziach spotykanych przez bohatera Traktatu… w cza-
sie pracy na socjalistycznych budowach:
Zresztą, według mnie, każdy żyje za siebie i każde życie jest osobną historią. 
Że próbujemy to wszystko wlać w jedno naczynie, w jeden bezmiar, z tego nie 
wynika jeszcze prawda o człowieku. Można przecież sobie wyobrazić taką histo-
rię pojedynczych ludzi, jacy kiedykolwiek żyli. Mówi pan, to niemożliwe? Wiem, 
że niemożliwe. Ale wyobrazić sobie można. Nic nie istnieje przecież w ogólności, 
a tym bardziej człowiek. Nie wiem, skąd pan na ten świat patrzy. Ja patrzę, tak 
jak panu opowiadam, z tej czy innej budowy. Byli to zawsze pojedynczy ludzie, 
jeden do drugiego niepodobny. Mówiło się załoga, tak jak mówi się historia, 
ale to tylko na zebraniach [TF, s. 180];
czy też w snutym przy kominku w trakcie przeglądania osobistego notesu 
monologu bohatera Ostatniego rozdania:
To nic, że bezładna zbieranina i zbieranina imion, nazwisk, adresów, telefonów, 
ale jedynie z nich możesz ułożyć swój los, a t y l ko  l o s  n ad a j e  k s z t a ł t 
im i en i u  c z ł ow i e k a ,  t y l ko  l o s  n a s  p o t w i e rd z a .  Na t u r a l n i e , 
j e ś l i  s t a ć  n a s  n a  l o s .  Ży c i e  j e s t  b ow i em  z a l e dw i e  ma t e r i a ł em 
n a  l o s , podobnie jak materiał na garnitur. Powinieneś to wiedzieć, uczyłeś się 
na krawca. L o s  j e s t  c z ymś  w  rod z a j u  u k ł adu  z  ż y c i em , można rzec, 
t o  kon t r a k t  z awa r t y  z  s amym  s obą , tylko że w ymaga  o dwag i 
wob e c  s i e b i e  [OR, s. 227, wyróż. – J.O.].
Wróćmy do Pałacu: spodziewana (bo cyklicznie powracająca?) wojna 
(znak Historii) nadchodzi, ignorując przy tym liturgiczny i naturalny po-
rządek czasu. Nie jest pewne, czy narratora-bohatera drugiego rozdziału 
Księgi Myśliwski – dworskiego pasterza owiec Jakuba – można utożsamiać 
z epizodyczną postacią Nagiego sadu [NS, s. 175–181], z którą bohater sto-
czył pojedynek na strzelanie z bata; czy to ten sam dwór z apodyktyczną 
dziedziczką, która za darmo wypożyczyła ojcu najdroższego w stajni konia, 
by ten z paradą przywiózł bohatera ze szkół… Wiele wskazuje, że tak – Pałac 
jest jakąś formą kontynuacji Nagiego sadu. Nie linearną, ale wielogłosową – 
tu (w Pałacu) opowiada Jakub owczarz, tam (w Nagim sadzie) historię snuł 
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ktoś inny. Tu opowieść jest linearna, zachowuje porządek przyczynowo-
-skutkowy, tam była postrzępiona, epizodyczna, w wewnętrznym monolo-
gu rekonstruowana z pamięci jednostkowej. Wielogłos też może być formą 
improwizacji – był w końcu fundamentem dixielandu, pierwotnej formy 
jazzu, twórczo rozwiniętej przez kwintet Milesa Davisa chociażby na pły-
tach Nefertiti, Miles Smiles czy Water babies4. Przyjmuję więc, że Pałac jest 
drugim rozdziałem Księgi Myśliwski.
Moment, w którym wojna realnie przychodzi, jest w opowieści pisarza 
punktem, w którym Historię zastępuje historia-opowieść Jakuba owczarza:
Siedziałem na progu owczarni, kiedy coś nagle zagwizdało jazgotliwie w po-
wietrzu, rozbłysło i p r z e r a ź l iw y  hu k  r o z n i ó s ł  s i ę  w koronach przydroż-
nych topól […]. Nie mogłem uwierzyć, że to już wojna. Nie tak wyobrażałem 
sobie jej nadejście. Ledwie jeden pocisk, który do tego trafił w topolę i narobił 
nieszczęścia tylko wronom, i już wojna. Wojna! Wojna! [P, s. 9, wyróż. – J.O.].
Podobnie w późniejszym Kamieniu na kamieniu, wojna kojarzona jest przez 
ojca głównego bohatera z hałasem. „Jakby wojna była, to by ją było słychać. 
A słychać co?” [KnK, s. 120] – mówi na wieść o otrzymanej przez syna 
karty mobilizacyjnej.
Narracja Jakuba jest później w powieści „złamana”, gdy  słyszy on głosy 
dziedzica i biskupa, ba! – podejmuje z nimi dialog. Monolog przekształca 
się w wielogłosową improwizację.
Gdy dziedzic, dziedziczka i służba pałacowa w panice uciekają 
(wcześniej z pałacu ewakuowano panienkę), Jakub – naiwny, jak Piotr 
Niewiadomski z Soli ziemi Józefa Wittlina lub chasydzki rebe z Austerii 
Juliana Stryjkowskiego – powiada:
A potem wszystko ucichło. Właściwie cisza naszła zamiast wojny [P, s. 11].
Wędruje Jakub przez park, dociera do pałacu, wchodzi wejściem dla służby, 
dociera do części zajmowanej przez dziedziców. Cisza go ośmiela – odkrywa 
4 Wskazuję na odległy jazzowy kontekst, wiedząc z rozmowy z pisarzem, że jest on 
wiernym słuchaczem tego gatunku muzyki i, wierząc, że kontakt z muzyką, przestrzenią, 




przestrzeń inną niż znane mu pastwiska oraz uboga chłopska izba i wtedy 
właśnie podejmuje zasadniczą dla całości opowieści decyzję:
Nieoczekiwanie przyszła mi do głowy myśl, że może móg ł b ym  t u  z o s t a ć 
i  t ę  wo j n ę  p r z e c z e k a ć. W tych starych, grubych murach pewnie naj-
bezpieczniej byłoby przeczekać. Może  n awe t  d a ł oby  s i ę  z a pomn i e ć 
o  t e j  wo j n i e .  P r z e s p a ć  j ą  gdzieś w cichej komnacie i obudzić się już po 
niej jak po nocy, niczym słonecznym porankiem, przeciągnąć się, ziewnąć i wyjść 
sobie na spokojny już świat. A gdyby nawet ktoś mnie zastał śpiącego, mógł-
bym powiedzieć, że pilnuję pałacu. Ileż ten pałac już wojen przeżył. Mówiono, 
że wojny pokorniały przed nim jak i ludzie, obchodziły go z daleka, bokiem go 
mijały. A były podobno wojny jedna straszniejsza od drugiej. Były złe i mściwe, 
po których zostawał tylko k am i eń  n a  k am i en i u5, były krótkie, lecz wściekłe 
jak przelot gradowej burzy, były gniewne, zawistne, podstępne, a w każdej ludzie 
ginęli jak muchy i nikt się temu nie dziwił, lecz żadna nie ruszyła pałacu. I to 
było przedziwne. Budziło lęk, ale i ufność zarazem. Raz go tylko jakaś zabłąkana 
kula trafiła, lecz zamarła w połowie, a jeszcze ją jaśnie pan kazał obmurować na 
pamiątkę [P, s. 18, wyróż. – J.O.].
Jakub rozpoczyna realistyczną/fantastyczną wędrówkę po pałacu, a jego 
narracja – w sposób podobny do tej znanej już z Nagiego sadu – oscyluje 
między obiektywizmem a subiektywizmem; fantasmagorią, oniryzmem 
i realizmem. Nie bardzo wiadomo, czy umiejscawia odbiór w przestrzeni 
opowieści/historii narratora, czy opowiada o realnym świecie. Zarówno 
Jakub, jak i  narrator pierwszego rozdziału (istniejący tylko – przypominam 
– w opowieści/wyobraźni ojca) tworzą swoją rzeczywistość, swój świat, 
kosmos. To właściwie nie-wędrówka, błąkanie się i odkrywanie rzeczywi-
stości obcej, niepojętej, a jednak wartej ocalenia, choć z przyczyn, których 
Jakub nie potrafi wyjaśnić, zracjonalizować. Lustra, obrazy, portrety, luk-
susowe meble… Zbyt wiele tego, zbyt to niepotrzebne, nieprzydatne, ale 
jednak trzeba to chronić… Dotąd były to znaki przestrzeni sacrum, a teraz 
są bezużyteczne? Bezużyteczne jak czytanie i rytuał czytania bohatera 
5 Aluzja (zapowiedź?) do tytułu następnej powieści Myśliwskiego, do trzeciego roz-
działu Księgi Myśliwski? Chyba tak… Nb. Kamień na kamieniu opatrzony jest mottem 
z pieśni ludowej: „Kamień na kamieniu / Na kamieniu kamień / A na tym kamieniu / 
jeszcze jeden kamień” [KnK, s. 5].
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Nagiego sadu, jak humanistyka, jak Humaniści – już w roku 1970, kiedy 
Myśliwski wydaje Pałac? Świat, który był, świat miniony, który Jakuba na-
wiedza, jest groteskowy… Parę przykładów, realistyczno-fantazmatycznych 
(taka reguła tej narracji):
Jakiś jaśnie pan, jeszcze dosyć młody, choć łysy jak kolano. Wyprostowany, 
dumny. W kołnierzyku pod samą brodę. W pelerynie. W jednej ręce cylinder, 
druga wsparta na laseczce zatkniętej przy nodze. W oczach skry mu błyszczą, nie 
wiadomo, uśmiecha się czy szydzi. A patrzy tak blisko, jakby tuż przed obrazem 
kogoś widział [P, s. 36].
O, zdziadział coś biskup. A gdy siądzie do stołu, to już wcale nie poznasz, 
że to biskup. Udka, skrzydełka, całe ptaki znikają w jego grubych ustach, jakby 
je wtrącał za karę w czeluście żołądka [P, s. 31].
A oto młody panicz pędzi. Z daleka go poznaję. Smali cholewki do starszej 
jaśnie panienki, chociaż gdzie tam jej do pełnych lat. Lecz upatrzył ją sobie jak 
jastrząb kurczę, a najpewniej to jej posag [P, s. 31].
Tam znów inny pan. Wysoki. Aż pod samą ramę. Też stoi, ale jedną ręką 
wspiera się o biurko rozmazane w ciemnościach. Ten patrzy łagodnie, dobrotli-
wie niemal i daleko gdzieś, daleko. Chory pewnie, bo suchutki, żółciutki, twarz 
jak piąstka, zapadnięte oczy i to patrzenie dalekie, jakby śmierć już widział. 
Biedak. Jakieś dziecko kędzierzawe, złote, na siwym kucyku. Dalej jaśnie pani 
[P, s. 36–37].
Groteska zbliża Jakuba do motywu śmierci6, a wtedy retorycznie kieruje 
on swoją opowieść do dziedzica. Nawiązuje się dialog, a dziedzic (realny? 
fantasmagoryczny? oniryczny? istniejący tylko w opowieści Jakuba? –
6 Na immanentną obecność śmierci w sztuce i literaturze autorów operujących gro-
teską zwracali uwagę wszyscy badacze tej kategorii estetycznej, np. Michał Głowiński, 
Wolfgang Kayser, Lee Byron Jennings, Jean Onimus, Stephen M. Halloran, Aron 




Coś mnie zatrzymuje. To szydercze oczy starego jaśnie pana, który tuż obok 
w fotelu siedzi rozparty. Patrzy na mnie, a jakby przeze mnie. Podchodzę do 
niego. Śmieje się szyderczo. Któż to taki? Może ojciec jaśnie pani. Może dziad. 
Może ktoś wcześniejszy. W jego jastrzębich oczach, pod krzaczastymi brwiami, 
czai się jakaś zachłanna przenikliwość, że aż mrozi. Zdaje się, że widzi człowieka 
na wylot, widzi jego myśli, pragnienia, nadzieje, że wie o nim wszystko, jak wróż, 
wie więcej, niż człowiek może wiedzieć o sobie, wie nawet, czego się człowiek 
w sobie nie domyśla, czego nawet nie przeczuwa, że gdyby nie lęk, jaki budzi, 
chciałoby się go zapytać o swoje dalsze życie. […] głupi, że dał się tak staro 
namalować. A do tego z podagrą. I takie zawzięty w tych oczach [P, s. 39]
– nie potrafię rozstrzygnąć) odpowiada, wchodząc niejako w dyskurs 
śmierci7:
[…] śmierci w słowach nie zmieścisz. Próżne więc gadanie. Powiedz lepiej, 
co tam ludzie o mnie mówią. Nic? Jak to nic? Nie mówią, że mnie nigdzie nie 
widać? Bo nie widać mnie przecież. Nie wychodzę. Siedzę tylko w tych murach 
jak zaklęty, i myślę, myślę [P, s. 66].
To iluzja dialogu między Panem a plebanem?… Artykulacja kompleksów 
chłopskich, kmiecich, że „rozdziobią nas kruki i wrony”?… 
Jasne, że można ten dialog wpisać w porządek Historii, w jej ideolo-
giczny porządek, że społeczna „sprawiedliwość” się tu właśnie dokonuje 
i ciemiężony przez klasę „Panów” Jakub (skąd to nie-chłopskie imię, prze-
cież powinno być co najwyżej „Kuba”? Może z losów opowiedzianych 
w całkiem innej, „przemilczanej” przez Myśliwskiego historii Holokaustu?) 
osiąga w końcu „społeczną sprawiedliwość”, zwycięża, daje sobie szansę 
życia w ustroju wiecznej szczęśliwości. Jak wcześniej, gdy Jakub z Pałacu 
był tylko nauczycielem wiejskiej szkoły z tzw. społecznego awansu (chodzi 
o narratora-bohatera Nagiego sadu)? A więc w porządek ustanowiony, jeśli 
się nie mylę, przez Henryka Berezę, nb. genialnego czytelnika i krytyka, 
7 „Dyskurs śmierci” – rozumienie (niewyłączne) tej kategorii zaproponowałem w na-
stępujących pracach: J. Olejniczak: Powroty w śmierć. Katowice 2009, gł. s. 11–44; 
Idem: Reprezentacja śmierci. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, 
A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 557–563.
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chociaż wątpliwej jakości interpretatora „nurtu chłopskiego”, a dosadniej: 
„nurtu społecznego awansu”, co było zapewne inspirowane tytułem powieści 
(i dramatu) Edwarda Redlińskiego Awans8 i – jak sądzę – Tańczącym jastrzę-
biem Juliana Kawalca9 oraz Diabłami Tadeusza Nowaka10. Czyli w porządek 
„klasowy”, a dosadniej – pseudoklasowy. Przecież już w pierwszym rozdziale 
Księgi Myśliwski jej bohater „awansu społecznego” doświadczał jako wsty-
du, wyobcowania, alienacji. Podobnie, chociaż á rebours, w drugim rozdziale 
myśli Jakub – swoją obecność w pałacu odczuwa jako co najmniej niesto-
sowność, chociaż łatwo (zbyt łatwo?) przyjmuje rolę strażnika, „strażnika 
pamięci” (?)… Pamiętam z wywiadów z Wiesławem Myśliwskim11 i z paru 
z nim rozmów, że „pamięć” jest dla światoobrazu12 tego pisarstwa kategorią 
podstawową. Chociaż Jakub (a może dziedzic? Dziedzic – realny, wymyślony, 
wykreowany, istniejący tylko w opowieści Jakuba? Który?) deklaruje:
Muszę wam powiedzieć, że lubię się napić. Wystarczy nieraz kieliszek, dwa, 
a wszystko zaczyna mi zaraz łagodnieć. Nawet ja sam. Wierzcie mi. Wypiję trzy, 
cztery, a wszystko wydaje mi się rozumne i proste. Nawet myśli same się wtedy 
myślą we mnie, ja im tylko przyzwalam. A jak wypiję więcej, czuję się prawie 
szczęśliwy. […] Czasami nawet postanawiam sobie, że rozdam wszystko lu-
dziom, a sam o żebraczej lasce pójdę sobie w świat. Stanę sobie pod kościołem. 
Co się potem uśmieję, to się uśmieję. Ale kiedym pijany, tak sobie postanawiam. 
Że cały ten majątek rozdam. Może tym, co nie zaznali mojej łaski ani słowa 
mojego, ani myśli ode mnie. Rozdam im wszystkie ziemie moje, których nawet 
nie znam. Wszystkie lasy i ich zwierzynę. Pastwiska, stada krów nieprzebrane, 
owiec niepoliczone. Konie, psy, kanarki. Rozdam. Wszystką służbę, pokojówki, 
  8 E. Redliński: Awans. W: Idem: Awans. Jubileusz. Warszawa 1979.
  9 J. Kawalec: Tańczący jastrząb. Powieść. Warszawa 1964.
10 T. Nowak: Diabły. Warszawa 1971.
11 Por. np.: Spadła mi z oczu zasłona. Rozmowę przeprowadził Józef Baran. „Wieści” 1984, 
nr 4, s. 3; Tworzenie nie jest aktem stadnym… Rozmowę przeprowadziła Krystyna Prendowska. 
„Kultura” 1990, nr 12; Pisarz jest samotnikiem. Rozmowę przeprowadził Zdzisław Pietrasik. 
„Polityka” 1993, nr 23; „Żalem nie zatrzyma się świata”. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia 
Krzysztof Masłoń. „Rzeczpospolita” 2000, nr 287; Kolista przestrzeń pamięci. Z W. Myśliwskim 
rozm. przepr. A. Franaszek. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.
12 Ten niezgrabny neologizm przejmuję za tłumaczeniem esejów Martina Heideggera. 
Por.: M. Heidegger: Czas światoobrazu. Tłum. K. Wolicki. W: M. Heidegger: Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybór i oprac. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 128–167.
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lokajów. Wszystkie powozy, karety. Wszystkie drzewa w parku i ich ptactwo 
śpiewające. Wszystkie te pokoje. Cały ten pałac. Rozdam! Rozdam! [P, s. 95],
to jednak materialność pałacu, jego wyposażenia i otoczenia, stanowią 
w powieści znaki przeszłości, utrwalają pamięć właśnie, w jakimś sensie 
ożywiają przeszłość zdewastowaną przez Historię (wojnę i następujące po 
niej społeczne przemiany). 
Rzeczywistość przedstawiona w powieści (wnętrze pałacu i jego oto-
czenie) w miarę rozwoju monologu Jakuba i słyszanych przez niego głosów 
się odrealnia (dewastuje ją Historia? A może spożyty przez Jakuba alko-
hol?), zmierza ku nicości. Narracja zapada się niejako w chaotyczną logoreę. 
Po ostatnich zdaniach powieści – 
Spójrzcie, spójrzcie! Oto dzień nastaje z moich rąk. Hej, orkiestra, grać! Dajcie 
wina orkiestrze! I ty, niewierny, mój Boże. No i co czujesz? Nie boli mnie. A teraz 
czujesz? Nie boli mnie. Czujesz, nie boli. Nic mnie nie boli. Już nic. Nic [P, s. 217]
– następuje zaznaczone wielokropkami milczenie…
Rozdział trzeci – Kamień na kamieniu (1984)
Trzeci rozdział Księgi Myśliwski – Kamień na kamieniu – ukazuje się czterna-
ście lat po drugim. Tamten kończył obraz nicości, milczenie, ten rozpoczyna 
monolog o… wieczności:
Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie, co taki 
grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto 
życie. Bo wieczność, nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek mieć [KnK, s. 6].
Monolog, którego scenerią jest cmentarz, stający się z kolei pretekstem 
do skrótowych opowieści o wielu losach. Cmentarne nagrobki „otwiera-
ją” te opowieści, a łączy je Historia – wojna i wszystko, co się po niej we 
wsi i dworze wydarzyło. Przemiany społeczne (zniknięcie opozycji wieś 
– dwór) i cywilizacyjne (asfaltowe drogi, ruch samochodowy, kino, telewi-
zory w chłopskich chatach, „przymus” zamiany strzech na dachach domów 
na dachówki, papę lub blachę).
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Budowa rodzinnego grobu jest w powieści kompozycyjną klamrą i jako 
fabularny motyw komponuje opowieść w parabolę o ludzkim losie, roz-
padzie rodzinnej oraz wiejskiej wspólnoty, rozpadzie naturalnej wiejskiej 
cywilizacji, dokonanym tyleż przez okrucieństwo Historii, społecznej 
rewolucji, co i modernizującej się cywilizacji. Szymon Pietruszka buduje 
rodzinny grób nie w przeczuciu własnej śmierci, ale aby ocalić wspólnotę 
rodzinną – znajdzie się w nim miejsce dla rodziców i jego trzech braci.
Grób mam zamiar budować. Osiem kwater, żebyśmy się wszyscy pomieścili. 
Może Antek, Stasiek zechcą z nami leżeć. Mówi się, niech mu ziemia lekką bę-
dzie. To gdzie im będzie lżejsza. Mówi się, że gdzie człowiek się urodził, ziemia 
jego kołyską. I śmierć jakby cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, 
buja, aż stajesz się znów nie narodzony, nie poczęty [KnK, s. 409]
– mówi w ostatnich zdaniach do starszego brata Michała.
Dramat doświadczany przez Szymka Pietruszkę polega na tym, iż jest on 
przywiązany do tradycyjnej kultury i nie akceptuje cywilizacyjnych prze-
mian. Czuje się coraz bardziej wyobcowany, staje się także w rodzimym 
wiejskim środowisku odludkiem. Zaczyna doświadczać wykluczenia ze 
społeczności, w której zresztą dochodzi do pękania niegdyś scalających ją 
więzów. Gdy po informacji, iż rozpoczął na wiejskim cmentarzu budowę 
rodzinnego grobu, przyjeżdżają do niego bracia, pęknięcie między nowo-
czesnością i chłopską tradycją, między „miastowymi” już i wykształconymi 
braćmi Szymona – Antkiem i Staśkiem, odczuwa on wyjątkowo boleśnie:
Przyjechali. Ale ledwo co w próg weszli, dzień dobry, dzień dobry i od razu 
zaczęli się ze mną kłócić. A to, że nie ma u mnie na czym usiąść, tylko wciąż ta 
sama stara ława i jedno krzesełko. Że stół ten sam od wojny jeszcze. Że podłogi 
czemu sobie nie sprawię. […]
Bo gdy się bracia raz na tyle czasu z sobą spotykają, powinni mieć o czym 
pogadać. O, niejeden dzień, niejedną noc można by przegadać. Gdyby nawet się 
nie chciało, to od czego są słowa? […]
A ileż takich słów nie wypowiedzianych zostaje w każdym człowieku i umiera 
razem z nim, i gnije z nim, i ani potem w cierpieniu nie służy, ani w pamięci. To 
po co jeszcze sami sobie zadajemy milczenie? [KnK, s. 92].
Józef Olejniczak 
25
W trzecim rozdziale Księgi Myśliwski suwerenem ludzkich losów i opo-
wieści jest więc Historia. W jakim sensie monolog oraz los Szymona 
Pietruszki (bohatera-narratora Kamienia na kamieniu) kontynuują opo-
wieści znane już z Nagiego sadu i Pałacu? Bezimiennego nauczyciela (z ak-
centami autobiograficznymi?) z pierwszego rozdziału i Jakuba owczarza 
z drugiego zastępuje tu chłop, mieszkaniec wsi. Zmienia się język, przede 
wszystkim dzięki dyskretnej stylizacji na ludową gwarę (np. „oddej” – ‘od-
daj’, „warzyć” – ‘gotować’, „pooblekać” – ‘poubierać’, „odezwijta się” – ‘ode-
zwijcie się’, „siedzita” – ‘siedzicie’), ale nie zmienia się tryb narracji: ustny 
monolog wypowiedziany, wielogłosowy, często „osuwający” się w onirię, 
fantasmagorię, z postrzępioną, dygresyjną (sięgającą nawet XIX-wiecznych 
epizodów rodziny Pietruszków), nielinearną fabułą. Stosunek Szymona do 
religii i Boga jest podobny jak poprzedników – gdy otrzymuje od władz 
gminy propozycję pracy jako gminny urzędnik udzielający świeckich ślu-
bów, kalkuluje:
W Boga też nie byłem pewny, czy wierzę, to co mi tam ksiądz i jego strachy 
[KnK, s. 172].
Nie wiem, czy Bóg umarł, czy zmartwychwstał, czy to wszystko prawda, ale 
święcone jajka mają inny smak od nie święconych [KnK, s. 256].
Pomimo tego, że przecież aktywnie uczestniczy we wszystkich wspólno-
towych obrzędach łączących się z ludową religijnością, że przez rodziców 
wychowany był w religijnej tradycji – ojciec na decyzję o przyjęciu przez 
niego propozycji urzędniczej pracy reaguje taką tyradą:
Ale ojciec, który nie mógł mi darować, że na urzędnika od tych ślubów 
zostałem, ledwo spostrzegł, że coś ciężej próg przechodzę, od razu jak na po-
chyłe drzewo, huzia na mnie, że ród hańbię, że z dziada pradziada wszyscy 
z Bogiem się rodzili, z Bogiem żyli, z Bogiem umierali, że ktoś do Ziemi Świętej 
nawet się wybierał, ktoś obraz do kościoła kupił, ktoś baldachim nad biskupem 
nosił, jak biskup przyjechał, a Michał byłby księdzem został, gdyby było za 
co, tylko ja taki zakała. Bez szkoły, bez święceń, bez Boga, grzeszne śluby daję 
[KnK, s. 182]
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– oraz że starannie w swoim domu dba o obecność religijnych ikonogra-
ficznych symboli: krzyża, obrazu Matki Boskiej. Jednak, znowu podobnie 
do nauczyciela i Jakuba owczarza, nad religijny porządek świata i czasu 
przedkłada porządek naturalny, związany z gospodarskimi obowiązkami 
regulowanymi cyklem pór roku i cyklem dobowym.
Wskazane dotąd cechy narracji i fabuły Kamienia na kamieniu obok prze-
strzeni – to ta sama wieś i ten sam dwór:
Nikt dotąd we wsi owiec nie chował. Były kiedyś owce, ale we dworze przed 
wojną [KnK, s. 216]
– a także religijność/niereligijność bohatera łączą monolog Szymona 
Pietruszki z poprzednimi rozdziałami Księgi Myśliwski. Dodałbym, że na-
wet ziarnistość, dygresyjność i nielinearność fabuły uzasadniają włączenie 
tej trzeciej powieści polskiego pisarza do opisywanej/projektowanej tu 
Księgi. Bo jednak większość fabularnych rozwiązań w tej opowieści bli-
ska jest stereotypom związanym z proklamowanym przez Berezę „nurtem 
chłopskim” czy „powieścią społecznego awansu” – awans społeczny braci 
Szymona, znaki modernizacji wsi, konflikt ojca z braćmi Szymona, w tle 
budowa socjalistycznej rzeczywistości, milicyjny epizod Szymona utrwa-
lającego władzę ludową, jego urzędnicza „kariera” itd.13 „Łagodzi” wrażenie 
stereotypizacji problematyki chłopskiej w Kamieniu na kamieniu opubli-
kowany przez Myśliwskiego kilkanaście lat później esej Kres kultury chłop-
skiej14. Zresztą, w kontekście tego eseju tezy krytyki literackiej, mówiącej 
o tym, że powieść ta jest formą pożegnania pisarza z tematyką chłopską, 
nie sposób obronić15. W to, czy lokowanie dzieła Myśliwskiego lub jego 
13 Por. np. H. Bereza: Taki układ. Warszawa 1981, s. 282–292; Idem: Bieg rzeczy. 
Szkice literackie. Warszawa 1982, s. 70–73; Idem: Obroty. Szkice literackie. Warszawa 
1996, s. 63–69; Z. Ziątek: Głód samowiedzy. W: Idem: Wiek dokumentu. Inspiracje do-
kumentarne w polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1999, s. 32; w niniejszym tomie 
pisze m.in. na ten temat Michał Siedlecki; por. też: B. Kaniewska: Opowiedziane…, 
s. 43, 51, 65–66.
14 Por. W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. Warszawa–Bochnia 2003; za łaskawą 
zgodą autora esej przedrukowujemy na zakończenie niniejszego tomu.
15 Por. np.: K. Nowosielski: Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne i powieść 
chłopska. Warszawa 1983, s. 185–212; A. Zawada: Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie 
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części w „nurcie chłopskim” i identyfikowanie jego powieści jako „powieści 
awansu społecznego” było w ogóle zasadne, wątpię…
Rozdział czwarty – Widnokrąg (1996)
Słowa […] rosną […] w człowieku razem z nim. Wytapiają się jak 
z rudy jego trosk, udręk, cierpień, łez. Nikt nie otrzymuje ich w darze 
tylko dlatego, że się urodził, gdzie, kiedy. Ceną słów jest nasz los.
Wiesław Myśliwski, Widnokrąg
Ten rozdział Księgi Myśliwski rozpoczyna się od rozpamiętywania fotografii:
Ten mały, chuderlawy człowieczek na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, 
w gabardynowym, jakby za dużym płaszczu i przygnieciony jakby za dużym 
kapeluszem – to mój ojciec. Obok niego, w granatowym marynarskim ubran-
ku z krótkimi majtkami, w marynarskiej białej czapce na głowie, w sandałkach 
i podkolanówkach – to ja. Matki nie ma z nami. Więc pewnie to niedziela. Nie 
byłbym zresztą w tym marynarskim ubranku [W, s. 7].
Skąd się wziął ów fotograf w tę letnią słoneczną niedzielę, w samo południe, 
na naszej drodze? I któż to mógł być, skoro nikt we wsi nie miał aparatu foto-
graficznego? [W, s. 19].
Gest to autobiograficzny16, ale również powrotu do narracji z Nagiego sadu, 
w której fundamentem opowieści była jednostkowa, zawodna i subiek-
tywna pamięć, później (w Pałacu i Kamieniu na kamieniu) wyparta przez 
współczesnej a kultura ludowa. Warszawa 1983, s. 192–228; S. Lichański: Pisarstwo wsi i zie-
mi. Szkice i eseje. Warszawa 1986, s. 273–276; Z. Ziątek: Głód syntezy: Wiesław Myśliwski 
i proza chłopska. W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie. Red. 
A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1995, s. 151–168; A. Zawada: Czym jest chłopskość. 
„Miesięcznik Literacki” 1979, nr 9, s. 48–60; A. Litwinowicz: Otchłanie powieści chłop-
skiej w Polsce. „Tydzień” 1984, nr 52, s. 8–9 [dod. do „Dziennika Polskiego” i „Dziennika 
Żołnierza”]; E. Kasperski: Los chłopski, los człowieczy. „Panorama Polska” 1987, nr 2, s. 8–9.
16 Na aspekt autobiograficzny Widnokręgu zwrócił uwagę jeden z pierwszych recen-
zentów powieści – por. J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współcze-
snej. Kraków 1997, s. 90–96. Na ważność fotografii w kompozycji Widnokręgu, chociaż 
w innej perspektywie, wskazuje w niniejszej książce w swoim artykule Artur Żywiołek.
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Historię – chociaż Jan Błoński witał Widnokrąg jako „prawdomówną opo-
wieść o powojennej Polsce”, a więc wskazywał na jej historyczny wymiar, 
na wagę Historii organizującej opowieść17. Ostatnie zdanie wypowiedziane 
w Nagim sadzie, skierowane do ojca, w którym bohater mówi, iż szukał 
ojca, by sprawdzić, czy jest [NS, s. 189], jakoś koresponduje z akapitem 
kończącym Prolog do wydanej w 1996 roku powieści Widnokrąg, czwartego 
rozdziału Księgi Myśliwski. Piotr nadal rozpamiętuje tu znalezione w domo-
wym archiwum zdjęcie:
Zwykle miał ojciec oczy łagodne, które patrzyły z jakimś wyrozumiałym 
smutkiem, ukrytym gdzieś głęboko, na dnie, lecz zarazem tak wyraźnym, że za-
pamiętywało się bardziej ten ich smutek niż ich kolor. I kiedy nawet się uśmiech-
nął, ten smutek nie opuszczał jego oczu. Widocznie jednak nie dowierzał, że oto 
stoi przed aparatem fotograficznym, bo gefreiter Hanke w przypływie samoroz-
grzeszenia zapragnął zrobić nam zdjęcie. Może wydawało mu się, że stoi przed 
wycelowaną lufą, czekając, kiedy padnie strzał. Może nawet mocniej ściska moją 
rękę jak gdyby na pożegnanie. Może pragnie mi coś przekazać, lecz właśnie słowa 
uwięzły mu w gardle. A może wszyscy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki 
żyli, nie widać tego było, wychodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, 
kiedy fotografie, zmęczone już długością pamięci, wyblakły, zszarzały. Mnie razi 
tylko słońce [W, s. 25–26].
Struktura Prologu opowieści bliska jest, jeśli nie tożsama, strukturze ini-
cjującej namysł nad istotą fotografii znany z klasycznej książki Rolanda 
Barthesa Światło obrazu. Jak u Barthesa, tak u Myśliwskiego, fotografia nie 
jest zapisem Historii – ona ją „spłaszcza”; istota fotografii przemieszczona 
jest z tego, co na niej przedstawione, i z podmiotu fotografującego na pod-
miot patrzący na fotografię. „Od wielu z tych zdjęć oddzielała mnie Historia 
– pisał Barthes – Czy Historia to nie jest po prostu ten czas, gdy nas jesz-
cze nie było? Odczytywałem moje nieistnienie po ubraniach, które nosiła 
moja matka, nim mogłem mieć jakieś o niej wspomnienia”18. I w innym 
17 Por. J. Błoński, Wszystko co literackie. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków 2001, 
s. 362–368.




miejscu: „Fotografia nie przypomina przeszłości (zdjęcie nie ma w sobie 
nic proustowskiego). W j e j  d z i a ł an i u  na  mn i e  n i e  chodz i  o  od -
budowan i e  t ego,  co  r unę ł o  (w wyniku działania czasu, odległości), 
a jedynie o poświadczenie, że to, co widzę – naprawdę istniało”19. Później, 
w ostatnim – jak dotąd – rozdziale Księgi Myśliwski (powieści Ostatnie roz-
danie) jego bohater dzieli się refleksją na temat fotografowania, zbieżną, 
nieomal tożsamą, z koncepcją Barthesa:
Może to odwieczny lęk człowieka, że w ogóle jest na świecie, legł u podstaw 
wynalezienia aparatu fotograficznego. W każdym razie doczekał się człowiek 
wreszcie wynalazku, który zaszczepił w nim wiarę, że istniał, istnieje i będzie 
istniał. Wielka to przewaga zdjęć nad życiem. Zastanawiam się tylko, dlaczego 
człowiek jest tak nienasycony sobą [OR, s. 269].
Gdy Barthes przechodzi do analizy zdjęcia André Kertésza, wskazuje na 
potencjał narracyjny fotografii: „Całkiem możliwe, ze Ernest, mały uczeń 
sfotografowany w 1931 przez Kertésza, jeszcze żyje (ale gdzie i jak?) o to 
c a ł a  pow i e ś ć!”20. Taki jest „ruch” narracji w czwartym rozdziale Księgi 
Myśliwski! Narracji – jak poprzednio – nielinearnej, „ziarnistej”, dygresyjnej, 
subiektywnej, z elementami wielogłosowości (np. przytaczane w powieści 
długie monologi matki i ojca); narracji, której punctum są oczy ojca Piotra 
ze zdjęcia poddanego w Prologu namysłowi21. Rozpamiętywaniem fotografii 
19 Ibidem, s. 138–139, wyróż. – J.O.
20 Ibidem, s. 140–143, wyróż. pochyleniem tekstu – R.B., wyróż. rozstrzeleniem – J.O.
21 Kategorię punctum przejmuję z monografii Barthesa, nie będąc pewnym, czy 
uprawnione jest przenoszenie jej, jako analitycznej, z analizy fotografii na analizę nar-
racji literackiej. Uprawniają w jakimś stopniu ten zabieg przemieszczenia słynne zdania 
Barthesa z innego eseju: „Istnieje niezliczona ilość opowiadań [récits] na świecie. Jest 
to przede wszystkim cudowna różnorodność gatunków obecnych w najrozmaitszych 
tworzywach, jak gdyby każde tworzywo skłaniało się ku człowiekowi, by mu powie-
rzać opowieści: opowiadanie pojawia się zarówno w języku artykułowanym, mówio-
nym lub pisanym, jak i w obrazie statycznym, obecne jest w micie, legendzie, bajce, 
opowieści, noweli, epopei, historii, tragedii, dramacie, komedii, pantomimie, nama-
lowanym obrazie (wystarczy przypomnieć świętą Urszulę Carpaccia), witrażu, filmie, 
komiksach, wiadomościach gazetowych, rozmowie. Co więcej, w nieskończonej nie-
mal ilości form opowiadanie obecne jest we wszystkich czasach, wszystkich miejscach, 
wszystkich społeczeństwach”. R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. 
Tłum. W. Błońska. W: Narratologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004, s. 13.
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ojca i syna (tym razem Piotra i jego syna Pawła na nadmorskiej plaży) koń-
czy się ostatnia opowieść Widnokręgu. Czy to tylko zabieg kompozycyjny, 
czy także alegoria trwałości, cykliczności i powtarzalności ludzkiego losu? 
– nie potrafię rozstrzygnąć.
I to tę właśnie chwilę ktoś utrwalił, stojąc, jak można się domyślić z fotografii, 
w bliskiej od nas odległości i patrząc na nas z góry, tak że ani rąbek morza się na 
niej już nie zmieścił, ani nikt w tle. I któż to mógł być, bo nikogo takiego pamięć 
moja nie zachowała? Czyżby ojciec któregoś z tych Jacusiów, Ireczków, z którymi 
Paweł się bawił? I zapewne też chodziło mu przede wszystkim o Pawła, bo moja 
pochylona głowa wyłania się zza brzegu fotografii jakby jakiś cień nad radością 
Pawła, a nawet ma się wrażenie, że tę radość, którą płoną jego rozwarte, uniesione 
ku mnie oczy, zakłóca. Ta radość niczym słońce rozświetla fotografię. A nawet 
jakby nie mogąc się w niej zmieścić z tą rozpierającą go radością, przyklęknął 
i prawie dotykając rozpromienioną buzią moich niewidocznych oczu, wyrzucił:
– Przynieść ci jeszcze morza? [W, s. 605].
Historia jest w Widnokręgu, podobnie jak w Nagim sadzie, tłem, scenerią 
opowieści Piotrka. Jak we wszystkich opowieściach Myśliwskiego to strzę-
py, migawki pamięci sprzed II wojny światowej, okupacja, społeczne, poli-
tyczne (np. groteskowa opowieść o obchodach 70. rocznicy urodzin Stalina 
w rozdziale Towarzysz z powiatu) i cywilizacyjne przemiany w Polsce po 
1944–1945 roku. Także dotkliwa powojenna nieobecność Żydów-sąsiadów. 
Historia wkracza i ingeruje nie tylko w dzieje rodziny Piotrka oraz spo-
łeczności (wiejskiej i małomiasteczkowej), w jakiej są osadzeni w sposób 
realny, a opisany realistycznie. Bywa demoniczna, niekiedy wkrada się do 
fantazmatu czy przywidzeń, rzadziej – marzeń. Jak wtedy, gdy Piotrek, 
chętnie chodzący w okolice kamienicy po przedwojennym właścicielu 
browaru – Żydzie Kuferblumie, w której współcześnie funkcjonuje burdel, 
dostrzega przedwojennego właściciela:
Razu jednego, i to w samo południe, pośród tych barłogów, stołów i pustych 
butelek zobaczyłem przez szparę w deskach samego Kuferbluma. Myślałem, 
że zwiduje mi się w tym jednym oku wetkniętym w szparę i przystawiłem drugie, 
lecz tak samo i drugim go zobaczyłem. […] Był w mycce na głowie, w czarnym 
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chałacie i gdyby nie ta biała broda jaśniejąca w półmroku, można by pomyśleć, 
że to tylko kłąb cieni zepchniętych przez sączące się ze szpar promienie w jedno 
miejsce [W, s. 51].
Piotrek dzieli się swoją obserwacją z matką i ojcem, matka zaś rozpytuje 
znajomego woźnicę Jaskółę, który odpowiadając, wygłasza prywatny „apel 
pamięci” („apel poległych”?):
– W mycce, w chałacie, mówisz? – zadumał się pan Jaskóła. – I brodę, mówisz, 
miał białą? Brody nie nosił. Nie był jeszcze taki stary. Może Mojsze Bławatnik. Albo 
Wende, buty. Albo Rozenski stary, sklep miał naprzeciw Ratusza, tasiemki, guziki, 
nici, agrafki, tak, nosił brodę. Ale czy on jeszcze przed wojną nie umarł. A myckę, 
no, to Sztajn, zrywał ją czasem z głowy i trzepał o ladę, kiedy się zezłościł. Cholera! 
Cholera! Ale Kuferblum nie, Kuferblum to był pan. Zawsze w garniturze, w kape-
luszu, płaszcz, rękawiczki, parasol. Nie poznałbyś, że Żyd [W, s. 52].
Powtórzy „apel poległych” nauczyciel Piotrusia w czasie jednego z ich 
edukacyjnych spacerów [W, s. 277–278]. W Widnokręgu, pierwszy raz 
w takim natężeniu, pojawia się pustka po społeczności żydowskiej, poho-
lokaustowe nie-miejsce. Opowieść o tym, jak dziadek z Piotrkiem odwożą 
rodzinę Szmulów i starą Bubę ze wsi do miasta, poprzedzona historią przy-
jaźni Piotrka z Sulką Szmul, nawiązuje do organizowania w Sandomierzu 
w czerwcu 1942 roku getta żydowskiego [W, s. 302–315].
Prymat jednostkowego losu i prywatnych historii nad Historią jest 
w Księdze Myśliwski obecny we wszystkich jej rozdziałach. Gdy Piotrek 
udziela głosu burmistrzowi wsi, w której wraz z matką przeczekuje okupa-
cję, ten (mimo iż przez wiejską społeczność nie jest lubiany i akceptowa-
ny – jako przedstawiciel niemieckiego okupanta) w rozmowie z wujkiem 
Władkiem dzieli się refleksją nieodległą od tych problemów z religią, Panem 
Bogiem, upływem czasu i Historią, jakie mieli bohaterowie Nagiego sadu, 
Pałacu i Kamienia na kamieniu:
[…] historia składa się z łez, krwi i głupich nadziei. Toczy się, jak ci czy tamci ją 
popchną. A prawdę mówiąc, zmierza wprost do piekła. Piekło czeka nas wszyst-
kich, Władysławie. Nie Bóg, lecz piekło jest tajemnicą naszego losu. A jakieś głupie 
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mędrki mędrkują i mędrkują, to o sprawiedliwości, to o prawdzie, o raju, zakłamu-
jąc do cna samych siebie, a co gorzej, zakłamując i maluczkich, naiwnych, prosto-
dusznych, czekających jak spragnieni deszczu na pustyni Bóg wie na co [W, s. 186].
W podobny sposób do splatania się jednostkowych losów i Historii 
w czwartym rozdziale Księgi Myśliwski splatają się miejsca realne, łatwe 
do identyfikacji (Sandomierz, katedra św. Jakuba, Pieprzowe Wzgórza, 
łuk Wisły, sandomierska synagoga, zamek w Sandomierzu) z miejscami 
bez nazw, czy w końcu ze wspomnianymi już poprzednio nie-miejscami, 
ledwie śladami po społeczności żydowskiej. Obok realnego – nierealne, 
fantastyczne, oniryczne, fantazmatyczne… Wszystko na równych prawach: 
obok opowieści pastucha Kaziunia wędrującego do kresu widnokręgu: gra-
nicy ziemi i nieba – opowieści o codziennych staraniach matki Piotrka, 
by zapewnić mężowi i synowi wyżywienie. Obok realistyczno-romansowej 
opowieści o miłości i ślubie Piotrka z Anną – fantazje erotyczne kilkuletnie-
go i kilkunastoletniego chłopca. Obok realnych udręk wojny: śmierci, ka-
lectwa, cierpienia, głodu, strachu, tęsknoty za porzuconą rodziną (starszina 
Iwan, kapitan Jefremow), samotności – rozmowy z ojcem o historycznych 
bitwach starożytności i dążenie do wypierania obecności wojny w świe-
cie poprzez codzienną zapobiegliwość, poprzez tworzenie w najbliższym 
otoczeniu iluzji „normalności”. No i w końcu wszechobecność przemijania 
i śmierci: naturalnej, gwałtownej, przypadkowej, brutalnie spowodowanej, 
każdej…
Wspominając śmierć wujka Władka, Piotrek dzieli się w swoim mono-
logu taką refleksją:
A kto wie nawet, czy to nie t u  j e s t  ś r o d ek  mo j e go  w i dnok r ę g u ,  b o 
j e d y n i e  t u  j e s t em  w  s t a n i e  d o zn awać  t e j  b o l e s n e j  d o t k l i -
wo ś c i ,  j a k  um i e r am  z a  n im i  i  j a ,  a  n i e  t y l ko  św i a t  d ooko ł a 
mn i e . I to tak zwyczajnie, pospolicie, że ta dotkliwość przeradza się w zachwyt, 
jakbym oto stał twarzą w twarz przed najwznioślejszą tajemnicą piękna. Ch c e 
m i  s i ę  a ż  z a nu r z y ć  w  t ym  um i e r an i u  j a k  w  kw i t n ą c e j  ł ą c e 
i  p a t r z e ć  n a  s ł o ń c e  g a s n ą c e  n ad e  mną  [W, s. 196–197, wyróż. – J.O.].
Zaś nauczyciel wprowadzający Piotrka w tajemnice świata objaśnia:
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– Wiesz chyba, co to jest widnokrąg? – zapytał, gdy nie odezwałem się ani 
be, ani me, a i minę musiałem mieć przy tym niewyraźną. Wyciągnął przed sie-
bie rękę i okręcając się jak po zardzewiałej ze starości osi z tą wyciągniętą ręką, 
powiedział: – O, ta linia dookoła między ziemią a niebem, która nas zamyka. 
Chociaż to tylko złudzenie. Gdybyś chciał do niej dojść, będzie się zawsze od 
ciebie odsuwała, zachowując tę samą odległość. A ty będziesz zawsze w środku. 
I nigdy nie dojdziesz. Potwierdza jednakże, że Ziemia jest okrągła [W, s. 261].
Gdy te fragmenty oraz analizowane poprzednio zasady konstruowania nar-
racji i fabuły, a także reguły re-prezentacji w Widnokręgu oraz „pierwszy 
ruch” Piotrkowych opowieści (fotografia) skonfrontować z opisaną przez 
Barthesa ontyczną niejako regułą fotografii – 
Ponieważ w każdym zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej śmierci, więc 
choćby było ono jak najsilniej związane z kłębiącym się światem żywych, zwra-
ca się do każdego z nas, po kolei, wychodząc poza ogólniki (ale nie całkiem 
bez transcendencji). Zresztą, poza nudnym ceremoniałem męczących spotkań, 
z d j ę c i a  o g l ąd a  s i ę  s amemu 22
– to jest to wskazanie na następną cechę całej chyba Księgi Myśliwski, na 
niezbywalną obecność śmierci w świecie tej opowieści oraz na nieprzekra-
czalną granicę w opozycji między „jednostkowym” a „zbiorowym”, na – być 
może – po prostu straszliwą samotność jednostki, jej losu, jej historii, jej 
opowieści, jej świata w… świecie23. Ta obecność – wszechobecność nawet – 
śmierci wkracza w świat opowieści na bardzo wielu jej płaszczyznach. W pa-
rabolicznym fragmencie pt. W deszczu pętla czasu: spacer starzejącego się 
Piotra z synem Pawłem po schodach zbiegających z sandomierskiego ryn-
ku w stronę dzielnicy Rybitwy, gdzie Piotr spędził znaczną część swojego 
dzieciństwa, odniesiony jest do jego wędrówek z ciężko chorującym ojcem 
22 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 162–165.
23 Jakoś upodobnia to świat Myśliwskiego do świata Gombrowicza z Kosmosu, a do-
kładniej do sceny, gdy Witold w trakcie pierwszej nocy spędzonej u Wojtysów wychodzi 
na podwórko i doznaje przerażenia niepojętą wielkością, grozą i nieprzeniknionością ko-
smosu. Analizowałem tę scenę w innym miejscu – por. J. Olejniczak: Powroty w śmierć. 
Katowice 2009, s. 197–244, gł. s. 235–241.
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i powtarzanej wówczas frazy: „Odpocznijmy trochę” [W, s. 320–328], który 
to fragment jest nb. wprowadzeniem w opowieść o pogrzebie ojca Piotra. 
Obecność śmierci widać także we wspomnieniu o pogrzebie burmistrza 
zastrzelonego przez oficera (polskiego? rosyjskiego?…) armii, która „wy-
zwoliła” wieś spod niemieckiej okupacji [W, s. 522–532]. 
Rozdział piąty – Traktat o łuskaniu fasoli (2006)
Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, niczym więcej. I na ogół 
niewiele ma wspólnego z tym, jak było, jest czy będzie. Żyje własnym 
życiem. A nie zastyga raz na zawsze, lecz wciąż snuje się, rozrasta, 
coraz bardziej oddalając się od tego, jak było, jest czy będzie. Ale kto 
wie, może w ten sposób zbliża się do prawdy? 
Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli
W roku 2006 Myśliwski publikuje piątą część Księgi Myśliwski – powieść 
Traktat o łuskaniu fasoli. W tym rozdziale opowiada, gawędzi, improwi-
zuje wokół swojego losu będący u schyłku życia, schorowany były sakso-
fonista (dalej będę go nazywał Gospodarzem), który stróżuje na kolonii 
domków letniskowych, powstałej na terenie wsi – podobnej do przestrzeni 
znanej z poprzednich rozdziałów (rzeka, droga, dwór, cmentarz). W jed-
nej z opowieści przywołuje on postać ojca z czwartego rozdziału Księgi 
[TF, s. 264 272], zajmuje się hodowlą na własny użytek jarzyn (głównie 
fasoli) oraz niejako „na boku” dorabia, renowując nagrobne tabliczki. 
Narracja znowu więc toczy się blisko śmierci, a obsesja Szymona Pietruszki 
z Kamienia na kamieniu związana z budową rodzinnego grobu jest tu „po-
wtórzona” przez dodatkowe zajęcie bohatera, które przecież ma wymiar nie 
tylko estetyczny – pojmowane jest przez niego także przez pryzmat ocalania 
pamięci i zyskuje wymiar metafizyczny:
Skąd sądzę, że zmarli myślą? Stąd, że nie wiemy, czy nie myślą. Bo co my 
wiemy? Nieraz po dwóch, trzech literach, zwłaszcza tych najmniejszych, oczy 
mnie aż bolą, ręka mi zaczyna drżeć i muszę przerwać. Trzeba cierpliwości do 
takich nieżyjących liter. […]
Może ktoś odmalowywał przedtem, ale pewnie niedługo, bo z trudem dało mi 
się odczytać, kto na której jest. Widocznie uznał, że i tak nikomu nie zapewni się 
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wieczności na tym świecie, i przestał. Dobrze, że tu znałem kiedyś wszystkich. 
A i tak musiałem przy niektórych w pamięci pogrzebać. Niektóre jakbym chrzcił 
dopiero [TF, s. 7–8].
Renowacja nagrobnych tabliczek aktywizuje pracę pamięci i jednocześnie 
ustala reguły narracji – dotyczy ona czasu minionego, pozwala na ocalenie 
wielu losów, umożliwia mówienie zmarłym… Tak, sądzę, że Myśliwski 
wpisuje Traktat… w najlepszą (?), a może raczej n a j ba rd z i e j  po l s k ą 
i  s p ec y f i c zn i e  po l s k ą  tradycję literacką oraz kulturową. Pozwala mó-
wić duchom przeszłości, rozpoczyna specyficzny obrzęd dziadów, znany 
od Mickiewicza, Wyspiańskiego, w modernizmie kontynuowany w teatrze 
Tadeusza Kantora, współcześnie w teatrze Tadeusza Słobodzianka24. Kim 
jest Robert, którego poznał, grając w dancingowym zespole w Paryżu (?), 
a za sprawą którego zaczął wracać i w końcu osiadł na terenie kolonii dom-
ków letniskowych, zbudowanych na miejscu rodzinnej wsi? Jaka tajemnica 
łączy się z tym miejscem? Tajemnica, która jest źródłem traumy zarówno 
Gospodarza, jak i Roberta, ujawniającej się w rozmowie między nimi:
– Jeszcze gdyby pan wiedział, co się tutaj kiedyś stało. […]
– Wiem, panie Robercie […]
– Skąd? – P r z e r a ż en i e  pojawiło się w tych jego oczach. – Nie z moich 
listów chyba? Nigdy panu o tym nie pisałem. Nigdy.
– Urodziłem się tu.
– Gdzie tu?
– Tu.
24 „Sztuka Słobodzianka zaczyna się od wyliczenia dramatis personae, wraz z wymownymi 
datami narodzin i śmierci. Bohaterowie od początku są duchami, upiorami albo – jak kto 
woli – trupami. Ich język – potoczny, naiwny i brutalny – zostaje spleciony z językiem popu-
larnych wierszyków i piosenek dla dzieci, co wywołuje osobliwy efekt obcości. Podejmując 
archetypy dramatu romantycznego, nawiązując polemicznie do Umarłej klasy Tadeusza 
Kantora, Słobodzianek opowiada o duchach, które nie dają się ukoić ani przebłagać” 
(Tadeusz Słobodzianek, "Nasza klasa". Dostępne w Internecie: http://culture.pl/pl/dzielo/
tadeusz-slobodzianek-nasza-klasa [dostęp: 28.01.2017]); szerzej na ten temat pisał Leonard 
Neuger w programie spektaklu Nasza klasa w Teatrze Dramatycznym w Warszawie. Por. też: 
J. Olejniczak: „Śmierć masowa mówiła w jidysz…”. W: Nowe Dwudziestolecie (1989–2009). 
Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 2010, s. 173–187.
Księga Myśliwski (w oczekiwaniu na siódmy rozdział…)
36
– Jak tu? gdzie tu?! – Zdumiała mnie jego gwałtowność, z jaką próbował 
zaprzeczyć mojemu wyznaniu. – To chyba że pana wtedy nie było. Tu  n i k t 
n i e  o c a l a ł . Nikt.
– A jednak, jak pan widzi, ocalałem, jeśli można tak powiedzieć. W jakimś 
sensie nie tylko ja, lecz i pan, i wszyscy tu nad zalewem jesteśmy ocaleni. 
Wszyscy, którzy żyjemy.
– Ale wtedy tu nikt. Nikt [TF, s. 53–54, wyróż. – J.O.].
Tu otwiera się perspektywa historyczna piątego rozdziału Księgi Myśliwski, 
pamięć, trauma25 – okupacji, pacyfikacji wsi, pogromu (?) – groby w lesie, 
nagrobne tabliczki, cmentarze… Zawsze blisko śmierci –
Według mnie nic tak nie brata życia ze śmiercią jak muzyka. Niech pan mi wierzy, 
całe życie grałem, wiem [TF, s. 85]
– mówi narrator do gościa (odtąd będę go nazywał Przybyszem). Pierwszy instru-
ment (organki) dostał w prezencie od stryja Jana, który… popełnił samobójstwo, 
ale którego duch powstrzymał przed samobójstwem narratora… Zwracam uwa-
gę, że wszystkie zajęcia wykonywane przez Gospodarza w Traktacie…, a także 
otaczające go przedmioty oraz przestrzenie kierują w stronę śmierci. Są też aktem 
odmowy uczestnictwa „bycia w świecie”, we wspólnocie:
Tak jak teraz, po sezonie, dzień od dnia prawie się nie różni. Z rana to jak każ-
dy, kto wstanie, myję się, ubieram. Chociaż powiem panu, kiedy sobie uprzytom-
nię, że cały świat ze mną wstaje, myje się, ubiera, nieraz chce mi się z powrotem 
25 Zdaję sobie sprawę z tego, iż we współczesnej humanistyce pojęcie „traumy” weszło 
do katalogu modnych terminów, w związku z czym – poszerzając obsługiwane przez 
siebie pole znaczeniowe – stało się nieprecyzyjne, o czym kompetentnie pisał Tomasz 
Łysak (por. T. Łysak: Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Kraków 2015, s. 5–30). W niniejszym eseju rozu-
miem „traumę” jako „przejaw »kultury rany« (would culture), czyli fenomen wykorzy-
stania traumy w definiowaniu późnonowoczesnej tożsamości” (ibidem, s. 6–7). Bliska 
jest mi też koncepcja „traumatycznego realizmu” (por. H. Foster: Powrót Realnego. 
Awangarda u schyłku XX wieku. Tłum. M. Borowski, M. Sugiera. Kraków 2012) oraz 
próba uporządkowania problematyki zaproponowana przez Dominicka LaCaprę (por. 
D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Tłum. K. Bojarska. W: Antologia studiów 
nad traumą…, s. 59–108). Wrócę do tego kontekstu w ostatniej części eseju.
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do łóżka położyć i przynajmniej ten raz nie wstać czy już n i e  w s t a ć  w  o gó l e 
[TF, s. 83, wyróż. – J.O.].
Z wielu obrazów umierania umieszczonych w piątym rozdziale Księgi 
Myśliwski warto przypomnieć tu fragment, gdy Gospodarz wspomina 
śmierć Magazyniera, od którego wcześniej w prezencie otrzymał saksofon 
i u którego pobierał nauki gry na instrumencie, będące faktycznie naukami 
o istocie muzyki. Magazynier umiera nagle w swoim kantorku. Gospodarz 
zauważa, że nawet w chwili śmierci nie wypuszcza z ręki kopiowego ołówka, 
którym składał podpisy na fakturach wydawanego sprzętu, i dzieli się taką 
refleksją (przywołuję ją w całości, stanowi bowiem, w moim przekonaniu, 
świetne wprowadzenie do zasadniczego dla interpretacji Traktatu… pyta-
nia o to, kim jest Przybysz):
O, podpis ważna rzecz. Zwłaszcza pod własną śmiercią. Dlaczego miałby się 
człowiek pod śmiercią nie podpisywać. Przez całe życie pod byle głupstwami się 
podpisuje. Potrzeba nie potrzeba. By tak zliczyć, ile to się każdy w swoim życiu 
podpisał. Jakby musiał wciąż potwierdzać, że to on, nie kto inny za niego. Jakby 
w ogóle mógł kto inny być, powiedzmy, za pana czy za mnie. To dlaczego miałby 
się pod śmiercią nie podpisywać. W końcu to jego śmierć. Według mnie nie po-
winna mu już tej ręki zatrzymywać. Powinno i śmierci zależeć, żeby się podpisał.
Mówi pan, rodzi się człowiek i nie podpisuje, że chce się urodzić. O, to zrozu-
miałe. Mało kto by wtedy chciał, gdyby to od jego podpisu zależało. Co innego 
śmierć. Wobec śmierci przynajmniej powinien być człowiek wolny. […] Cóż 
to chwila dla śmierci. Pan tak mówi, jakbym miał na myśli jedynie pozory. To 
powiem panu, jeśli nawet, nie należy gardzić i pozorami. Gdy prawda nam nie 
sprzyja, zostają, na szczęście, pozory. Nieraz po całym życiu zostają jedynie po-
zory, że się żyło [TF, s. 212].
Kim jest? Przypadkowym, zbłąkanym turystą? Wysłanym przez żonę 
z miasta po „wiejską” fasolę przykładnym mieszczuchem? Znajomym rów-
nie tajemniczego Roberta (przecież potrafił znaleźć klucz do jego domku)? 
Fantazmatem Gospodarza, ożywianym przez retorykę jego monologu? 
Alter ego Gospodarza? Łuskają razem – Gospodarz z Przybyszem – fasolę. 
Wprowadzają w ten sposób w przestrzeń tradycyjnego chłopskiego obrzędu 
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scalającego wspólnotę – jak przygotowywanie liści tytoniu do suszenia, jak 
darcie pierza, przędzenie wełny i lnu itd. Ale ich wspólne łuskanie fasoli nie 
jest wspólnotowym obrzędem, bo i jakiejkolwiek wspólnoty już nie ma, 
wydaje się raczej parodią chłopskiego zwyczaju. Przy łuskaniu Gospodarz 
gada, ględzi, opowiada – czasem składnie, czasem nie. Niekiedy performa-
tywnie „ożywia” swojego słuchacza, lecz częściej go ignoruje, ale gada, gada, 
gada – czyżby obecność Przybysza i kogokolwiek innego nie była tu potrzeb-
na? – o swoim losie, o wielu innych losach, zwykle połączonych traumą wiel-
kiej wojny. Dlaczego ten rozdział Księgi Myśliwski jest „Traktatem o…”, a nie 
„przy łuskaniu fasoli”? Kim jest Przybysz? – to dla mnie zasadnicze pytania:
O, łuskamy fasolę, można by powiedzieć, p an  j e s t,  j a  j e s t em, i przecież 
czujemy w rękach każdego strąka, każde ziarnko, które z tego strąka wybieramy. 
Mimo to ważniejsze jest, j a k  p an  mn i e,  a  j a  p an a  w yob r a ż amy  s o -
b i e,  j a k  j a  s i e b i e  wob e c  p an a  s ob i e  w yob r a ż am,  a  p an  s i e b i e 
wob e c  mn i e. To, że się widzimy, że łuskamy, nie jest niczego dowodem. Za 
mało byłoby, gdybyśmy tylko łuskali, abyśmy mogli doznawać tego, że łuskamy. 
Nasze wzajemne wyobrażenia siebie nadają dopiero wymiar temu, że łuskamy. 
Jak nadają wszystkiemu. Nawet powiem panu, według mnie, d op i e ro  t o,  c o 
w yob r a żon e,  j e s t  p r awd z iwe.
Dlaczego się pan dziwi? W takim razie nie rozumiem, że to do mnie pan 
przyszedł po fasolę. Nie mógł pan przecież wiedzieć, że sadzę fasolę. Niewiele, 
tyle, co dla siebie, jak mówiłem. Więc tym bardziej nie mógł się pan spodziewać, 
że mam na sprzedaż. I o tej porze, k t o  t u  móg ł b y  d o  mn i e  p r z y j ś ć? 
Na jw y ż e j  k to ś  z  uma r ł y c h. Toteż i ja nie mogłem się pana spodziewać 
[TF, s. 249, wyróż. – J.O.]26.
Nieznany jest wiek Przybysza, niezmiennie przywoływanego przez 
Gospodarza w kontekście śmierci:
26 Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że także tutaj Myśliwski zbliża się do światoobrazu 
Gombrowicza. Wcześniej sygnalizowałem przerażenie kosmosem, powinienem także 
wskazać koncepcję historii, widzianej przez autora Ferdydurke jako niekończący się po-
chód zmarłych, jako po prostu gigantyczna sterta anonimowych trupów, a teraz dodam, 
że koncepcja komunikacji jako wzajemnie przenikających się wyobrażeń Innego zbli-
ża autora Widnokręgu do Gombrowiczowskiej koncepcji „kościoła międzyludzkiego” 
i tegoż koncepcji formy.
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I, według mnie, tak samo jak ludzie [zwierzęta – J.O.] boją się śmierci. Skąd 
wiem?
Przepraszam, ile pan sobie liczy lat? Ile bym panu dał? Trudno tak po sa-
mym wyglądzie. No wiem, no nie wiem. Kiedy pan wszedł, wydal mi się pan 
tak w moim wieku. Może dlatego że w płaszczu, w kapeluszu. Teraz natomiast 
jakby pan był dużo młodszy. Czy może starszy? Sam nie wiem. Czasem ktoś tak 
wygląda, jakby nie miał lat. To może i pana czas zostawił w spokoju. Mam rację? 
To znaczy nie pomyliłem się. Mówi się trudno, wszystkich nas to czeka. Mogłem 
się zresztą spodziewać. Jak pan tylko powiedział, że przyszedł pan kupić fasoli, 
mogłem się spodziewać [TF, s. 279–280].
Gdy zaś Gospodarz snuje groteskową opowieść o zakupie pierwszego w życiu 
kapelusza, dzieli się z Przybyszem niespodziewaną w tym kontekście refleksją:
Pana może nawiedza czasem taka niepewność, czy pan to pan? Mnie przez całe 
życie nawiedzała. Miałem poczucie, jakbym się rozdwajał w sobie na tego, który 
wie, że to on, i tego, który nie doznaje żadnej z sobą bliskości. Na tego, dajmy na 
to, który wie, że umrze, i tego, który nie dopuszcza myśli, że to on, tylko jakby 
ktoś drugi miał umrzeć za niego. I nigdy nie udaje mi się choćby na tyle być 
razem, aby przynajmniej w jedności sobie współczuć. Powiem panu, człowiek 
nie powinien nad sobą rozmyślać, a tym bardziej drążyć. Jest, jaki jest, i powinno 
mu wystarczyć. A czy on, nie on, niech się samo rozstrzyga [TF, s. 318].
Zasadnicze, fundamentalne pytania wpisuje Myśliwski w opowieści swoich 
narratorów, nawet w opowieści błahe, wydumane, pseudomityczne („mi-
tyczne” w odniesieniu do tradycji ludowej czy chłopskiej, chociaż raczej 
„mitograficzne”, bo konstruujące mit, ale czy fałszywy – nie umiem rozstrzy-
gnąć [dziewięć mostów z Nagiego sadu]; „pseudo-”, bo zwykle imitujące 
mit, chociaż nieosadzone w plotce)27 – to pytania o śmierć (najczęściej!), 
27 Na temat relacji między mitem a opowieścią wiele lat temu dyskutowaliśmy na 
konferencji naukowej w Uniwersytecie Śląskim, pozostał z tych dyskusji zaledwie ślad… 
Por.: Plotka. Wybór materiałów z VI Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów 
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Red. K. Uniłowski, C.K. Kęder. Katowice 
1994. Por. także: N. Frye: Mit, fikcja i przemieszczenie. Tłum. E. Muskat-Tabakowska. 
W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. T. 1. Red. 
M. Głowiński, H. Markiewicz. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1977.
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Boga, sens bycia, transcendencję, a w tym fragmencie: o toż s amość. 
Także tożsamość opowieści, jej podmiotu, jej ontycznego impulsu. Tak, 
„ontycznego impulsu”, bowiem Księga Myśliwski jest w mojej lekturze rady-
kalnym, fundamentalnym pytaniem o status opowieści w późnej, dojrzałej 
nowoczesności. Jest – pisałem już o tym – improwizowaniem losów (losu?), 
opowiadaniem historii/opowieści, które albo się zdarzyły, albo zdarzyć się 
mogły, albo się przyśniły, albo są wyobrażone. Bywają śmieszne, groteskowe, 
tragiczne, smutne, żałosne, ale zawsze są „podszyte” (znów Gombrowicz!) 
traumą – doświadczenia wielkiej wojny (I lub II), okupacji, partyzantki, 
pogromów, „czarnej dziury” po żydowskich sąsiadach… Historii brutalnie 
wkraczającej w los Wszystkich, Każdego… Dokonując przeglądu owych 
„ontycznych impulsów” mnogości opowieści Myśliwskiego, wskazać trzeba 
też na ich różnorodność: relacja ojciec – syn (Nagi sad, Widnokrąg), budo-
wa rodzinnego grobu (Kamień na kamieniu), doświadczenie kulturowej 
obcości (Pałac), rodzinne fotografie (Widnokrąg, Traktat…), spacer po 
cmentarzu, groby (Pałac, Kamień na kamieniu, Widnokrąg, Traktat…), prze-
czucie, oczekiwanie na własną śmierć (Traktat…). „Oczekiwanie własnej 
śmierci”?… Przybysz z piątego rozdziału jest jej uosobieniem, otwierają-
cym monolog Gospodarza – mający przecież strukturę rachunku sumie-
nia, nie tyle niezbywalnego elementem katolickiej spowiedzi powszechnej, 
co raczej będącego „wyznaniem losu”, „opowieścią losu”. Nie „wyznaniem 
grzechów” i „opowieścią o losie” –
Pan pierwszy raz jest na tym świecie? Bo tak wszystkiemu się pan dziwi. 
Dziwi się pan, dziwi [TF, s. 207]
– wyrzuca Przybyszowi Gospodarz. Owe: „Pan pierwszy raz jest na tym 
świecie” czytam dosłownie… Jest w tej pretensji powaga i dostojność, ro-
dem nieomal z Leśmianowskiej Dziewczyny:
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?
[…]
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?28
28 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Idem: Poezje. Wybór B. Zadura. Lublin 1982, s. 178.
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Parę innych retorycznych zwrotów Gospodarza do Przybysza pogłębia ta-
jemniczość tej postaci:
Za kogo innego pana wziąłem? Nie wydaje mi się. Z początku może tak. No, skoro 
pan przyszedł po fasolę, to po fasolę mógłby przyjść ten i tamten, i nie wiadomo 
kto. Tak że miałem prawo przypuszczać, że gdzieś się już spotkaliśmy [TF, s. 358].
Zaraz, a czy ja pana nie widziałem już kiedyś na zdjęciu? I to właśnie w tamtych 
czasach, gdy byliśmy młodzi. Nie wychodzi pan na zdjęciach? Jak to jest możli-
we? Nawet jako cień? A choćby prześwietlenia w tym miejscu, gdzie pan stoi czy 
siedzi? Też nie ma? Tak nic w ogóle. To tym bardziej nie rozumiem [TF, s. 364].
W ostatnich zdaniach piątego rozdziału Księgi Gospodarz, „opowiadacz”, 
pod pretekstem koniecznego obchodu pilnowanych przez siebie domków 
opuszcza Przybysza:
Która to godzina? O, to już na mnie czas. Muszę obejść domki. Mówiłem 
panu, że przynajmniej raz w nocy obchodzę, często dwa, gdy nie mogę spać. O, 
i psy się zbudziły. No, co jest, Reks? Co, Łaps? Siadł! Pan już obwąchany. Nie, 
nie są głodne. Najadły się z wieczora. Może im się coś śniło. Zostawię je panu. 
Niech się pan ich nie boi. Niech pan łuska fasolę [TF, s. 399].
Opuszcza Przybysza, ale też porzuca opowieść, porzuca psy – jedynych 
towarzyszy życia. Komu je zostawia? Pytanie zostaje bez odpowie-
dzi. Pozostaje tajemnica, a może tu właśnie „otwiera się” inna opowieść 
i Przybysz przejmie rolę „opowiadacza”, kolejną improwizację losu?
Rozdział szósty – Ostatnie rozdanie (2013)
– Żeby napisać o wszystkich i o wszystkim, życia za mało […]. Poza 
tym nie mam się do czego spieszyć. I tak się nie ukażą [wspomnienia 
pana Dionizego – J.O.] aż po mojej śmierci, boby mnie zadziobali. 
Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie
Jak w Traktacie o łuskaniu fasoli tytułowa czynność była metaforą opo-
wieści – nielinearnej, epizodycznej, wikłającej się w dygresje, mieszającej 
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porządki (realistyczny, oniryczny, fantastyczny) – tak w Ostatnim rozdaniu 
(powieści będącej szóstym rozdziałem Księgi Myśliwski, na razie ostat-
nim…) metaforą opowieści jest przeglądanie (nie: porządkowanie!)29 
osobistego notesu, a de facto mijającego życia. Innymi elementami „urucho-
miającymi” opowieści w Ostatnim rozdaniu są odnajdywane i czytane przez 
bohatera listy od Marii, jego pierwszej miłości, oraz gra w pokera z szewcem 
Mateją. W Nagim sadzie taką metaforą było czytanie książek, biblioteka; 
w Pałacu – przyglądanie się obrazom i sprzętom w opuszczonym przez dzie-
dziców pałacu; w Kamieniu na kamieniu – oglądanie nagrobków na cmen-
tarzu w rodzinnej wsi, w Widnokręgu – odnalezione w domowym archiwum 
dwa zdjęcia. Znowu więc wyznanie, rachunek sumienia, testament, dialog 
z nieobecnymi, minionymi, z duchami przeszłości, obrzęd Dziadów?…
Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie wątpliwości, czy to w ogóle możliwe, 
czy ten zbiór przypadków, w którym mało co ma z sobą związek, jak te wszyst-
kie imiona, nazwiska, adresy, telefony w moim notesie, jest skłonny poddać się 
naszej woli. Mimo to próbuję, ponieważ jednego jestem pewny, że to za mało 
tylko żyć. Bo to nie to samo żyć, a wiedzieć o tym. Nie dam głowy, na ile i ten 
mój notes jest wiarygodny. Ale w nim jest prawie wszystko, czego mógłbym się 
o swoim życiu dowiedzieć. Przynajmniej tak mi się wydaje [OR, s. 7].
Rozpamiętywanie piątego rozdziału Księgi Myśliwski zakończyłem pyta-
niem o status Przybysza. Czy wraca on teraz, jako Alechno – rzeczoznawca 
Towarzystwa Ubezpieczeń na Życie „Vita”, niedoszły samobójca, właściciel 
psa, którego nie ma?
Wysoki, w kapeluszu, w płaszczu z postawionym kołnierzem, trzymał w le-
wej ręce smycz, chociaż psa nie dostrzegłem. […] W tej mgle i on wydawał mi 
29 „Prędzej już padnę na polu chwały w czasie robienia porządku z tym notesem. Nie 
przypuszczałbym, że taki zwyczajny zamiar może mnie przerosnąć. Niby cóż takiego zro-
bić porządek z notesem. I miałby rację. Porządkujemy przecież różne rzeczy, na robieniu 
porządków upływa nam czasem życie, jeśli wziąć pod uwagę te codziennie powtarzające 
się. Można by powiedzieć, że robienie porządków stanowi w jakimś stopniu o naszym 
poczuciu istnienia. Porządkujemy, co się tylko da. Fotografie, listy, książki, dokumenty. 
Trudno byłoby wymienić wszystko, co porządkujemy. Na przykład biurko, gdy narośnie 
na nim tyle, że nie ma gdzie łokci rozłożyć” [OR, s. 17].
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się raz wysoki, raz niższy, raz szczupły, raz tęższy, jakby mgła tak falowała jego 
postacią albo nie mógł się zdecydować, w jakim najpełniej czułby się kształcie 
[OR, s. 60].
„Opowiadaczem” (pozostanę przy tym niezbyt zgrabnym neologizmie) 
w Ostatnim rozdaniu jest niedoszły malarz (opowieść o porzuceniu przez 
niego studiów znajdujemy w trzecim rozdziale powieści), pokerzysta, nie-
doszły krawiec, niedoszły masarz [OR, s. 412–413], student psychologii 
[OR, s. 423], właściciel zakładu odzieżowego [OR, s. 189], hotelowy boy 
[OR, s. 430–431], cinkciarz [OR, s. 432], spekulant i handlarz opuszczo-
nymi wiejskimi domami [OR, s. 208] oraz działkami rekreacyjnymi [OR, 
s. 227], nauczyciel rysunków i gimnastyki [OR, s. 221, 429], handlarz 
kryształów [OR, s. 235–237], ogrodowych figur [OR, s. 117] lub anty-
ków [OR, s. 133, 433], biznesmen [OR, s. 243–250]. Inna to postać i inna 
improwizacja losu/o losie niż w poprzednich rozdziałach Księgi Myśliwski, 
może poza Jakubem owczarzem z drugiego rozdziału, który wędrując po 
pałacu, zatraca własną tożsamość, przepoczwarzając się w feudalnego pana, 
hrabinę, opasłego proboszcza itd.30 Przy czym Jakub te role „odgrywa” na 
granicy jawy, snu, fantazmatu, wywołuje – jak w obrzędzie dziadów – duchy 
przeszłości, zaś bohater Ostatniego rozdania realnie zmienia swoją tożsa-
mość. Zmienia, bo od niej ucieka?… Poprzedników łączyło przywiązanie 
do miejsca – rodzinnej wsi, dworu, miasta. Bohater Ostatniego rozdania 
przeciwnie, ciągle jest w podróży, unika stałego miejsca i stałych związków, 
przemieszcza się, zmienia zawody, zmienia mieszkania, a gdy wraca po la-
tach do rodzinnego – już niezamieszkałego i zrujnowanego – domu, nie 
odczuwa żadnego wzruszenia, rejestruje tylko, pobieżnie zresztą, jego stan:
[…] nie odczułem nic z owego podniosłego tragizmu, jakim tchną na ogół takie 
ruiny [OR, s. 152].
Wbrew tradycji, mitowi staje się w ten sposób postacią antytetyczną wobec 
Szymka Pietruszki oczekującego na braci w zrujnowanej chałupie czy Piotra 
z Widnokręgu prowadzącego syna do domu, w którym spędził dzieciństwo 
30 Zwróciła na to uwagę Kaniewska. Por. B. Kaniewska: Opowiedziane…, s. 55.
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i młodość, gdzie przeżył śmierć ojca, a w świat Erosa wprowadzały go panny 
Ponckie. Co prawda Gospodarz z Traktatu… także życie spędził w podró-
żach (szkoła, elektryfikacja, kolejne budowy, praca saksofonisty w orkie-
strze tanecznej), ale swoje opowieści snuje („łuska”) z perspektywy miejsca 
rodzinnego, do którego wrócił i gdzie osiadł, z którym związana była jego 
trauma, a i po trosze jest strażnikiem grobów znajdujących się w pobliskim 
lesie. Bohater Ostatniego rozdania wie o sobie, że nie daje szczęścia, nie 
potrafi dać, nikomu. Gdy po latach wspomina jedną ze swoich – zmarłych 
już – kochanek, snuje na ten temat refleksję:
Niestety, nie mogłaby być ze mną szczęśliwa. To akurat wiem. Cz y  z r e s z t ą 
k to ko lw i e k  móg ł b y  b y ć  z e  mną  s z c z ę ś l iw y? Cz y  komuko l -
w i e k  b y ł b ym  w  s t a n i e  z a p ewn i ć  c ho c i a ż  z ł u d z en i e  s z c z ę ś c i a? 
Zresztą nie wiem, czy szczęście nie jest tylko słowem pozbawionym własnego 
bytu. Albo też bytem, któremu każdy może nadać swoją nazwę, ale i tak będzie 
to złudzenie. Występują przecież w życiu każdego byty-złudzenia [OR, 238].
Jeśli więc Myśliwskiego improwizacje o ludzkich losach potraktować 
linearnie, jako kolejne rozdziały Księgi, jak w niniejszym szkicu sugeruję, 
to buduje się z nich opowieść o stopniowym wydziedziczaniu, o stopniowej 
utracie tożsamości, spowodowanych Historią, traumą wojennych i okupa-
cyjnych doświadczeń, a także społecznymi i cywilizacyjnymi przemiana-
mi. Opowieść tyleż osobistą i intymną, co i uniwersalną. Historię i zbiór 
prywatnych historii. Eseistyczny wykład z Kresu kultury chłopskiej – jeśli 
kierunek przyjętej tu interpretacji jest dopuszczalny – daje się wtedy „czy-
tać” jako autointerpretację Księgi Myśliwski.
Motyw losu podejmowany przez kolejnych „opowiadaczy” kulminuje się, 
moim zdaniem, w ostatnim jak dotąd rozdziale Księgi Myśliwski, gdy nar-
rator, wspominając pracę w zakładzie krawieckim Radzikowskiego, w taki 
sposób opowiada o przychodzących tam klientach:
Niemal każdy klient, który przychodził do zakładu, wydawał mi się zszyty 
z takich kawałków, kawałeczków, kawalątek i poprzecinany grubymi szwami. 
Pozszywana głowa, pozszywane w tek głowie czoło, oczy, wargi, nos. Czasem 
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jedna połówka twarzy zszyta z tylu kawałków, że trudno byłoby policzyć, szew 
koło szwu, a druga porozpruwana i właśnie po to przyszedł, żeby mu ją zszyć, 
bo nie taki miał być jego wzór, gdy na siebie w lustrze patrzy [OR, s. 231].
Fragment ten skłania do namysłu – nie dość, że metaforyka „szycia” („tka-
nia”) bliska jest współczesnym teoriom narracji (Rolanda Barthesa, Julii 
Kristevy, Nancy K. Miller)31, to jeszcze ten sposób obrazowania bliski jest 
najwybitniejszym dokonaniom polskiego modernizmu, gdy literatura sta-
wiała poważne pytania o tożsamość jednostki w nowoczesnej cywilizacji – 
dość przypomnieć Elementy do portretu Aleksandra Wata czy Piłę Bolesława 
Leśmiana32. W innym miejscu, wspominając licealnego profesora rysunku 
Sieniawskiego, narrator nawiązuje do aforyzmu Tomasza Manna:
A cóż to jest talent? Tomasz Mann powiedział; „Talent to zdolność do posiadania 
własnego losu”. A swój los człowiek wykuwa w pracy. Dziś nie zgodziłbym się 
z profesorem Sieniawskim, bo trzeba by najpierw rozstrzygnąć, na czym polega 
31 Por. np.: R. Barthes: Przyjemność tekstu. Tłum. A. Lewańska. Warszawa 2001; 
J. Kristeva: Seule une famme. Paris 2008; N.K. Miller: Arachnologie: kobiety, tekst i kry-
tyka. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. 
Kraków 2006.
32 Por. A. Wat: Elementy do portretu. W: Idem: Poezje. Pisma zebrane. T. I. Oprac. 
A. Micińska, J. Zieliński. Warszawa 1997, s. 61; B. Leśmian: Piła. W: Idem: Poezje…, 
s. 108–110. Por. też fascynująca interpretacja wiersza Leśmiana w: M.P. Markowski: 
Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, s. 83–158 oraz 
moje refleksje o wierszu Wata: J. Olejniczak: Powroty w śmierć…, s. 83–105. Na 
marginesie warto też zwrócić uwagę, że inna postać – Romeo, czeladnik z zakładu kra-
wieckiego Radzikowskiego („Po latach, gdy mi matka powtórzyła zasłyszaną plotkę, 
że Romeo był podobno nieślubnym synem Radzikowskiego, wszystkie te zdarzenia 
ułożyły mi się w jakąś nieustanną grę między niechcianym synem a niechcianym ojcem, 
niechcianym światem a koniecznością życia na nim. Ale przecież wszyscy w coś gramy 
naszym życiem” [OR, s. 233]) – także zbliża opowieść Myśliwskiego do „wysokiego” 
modernizmu. Gdy mówi on do klienta: „– No, a przyniosłeś, taki owaki, ten wzór na 
siebie? Bo skąd my mamy mieć twój wzór? My nie jesteśmy od stworzenia, tylko od szy-
cia” [OR, s. 232], to wypowiada kwestię „odwracającą” porządek świata projektowany 
w płomiennych przemowach do szwaczek wygłoszonych przez Jakuba z Traktatu o ma-
nekinach Bruno Schulza… „Traktatu”!… Por. B. Schulz: Opowiadania. Wybór esejów 
i listów. Oprac. J. Jarzębski. Wrocław–Kraków 1989, s. 26–45 (rozdziały: Manekiny; 
Traktat o manekinach albo Wtórna Księga Rodzaju; Traktat o manekinach. Ciąg dalszy; 
Traktat o manekinach. Dokończenie).
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zdolność do posiadania losu. Profesor zbyt łatwo przystosował definicję Manna 
do pedagogicznych celów [OR, s. 352–353]
– ta aluzja jest kolejnym argumentem na rzecz bliskości obrazu świata 
w Księdze Myśliwski do tego, który łączymy z „wysokim” modernizmem.
Ostatnie rozdanie nie ma zakończenia… I nie chodzi tu tylko o to, że 
w spisie treści przy ostatnim (jedenastym) rozdziale jest dopisek: „[niedo-
kończony]” [OR, s. 447]. Powieść kończy cytat z kolejnego odnalezionego 
listu Marii, listu niedokończonego:
Czuję się bardzo zmęczona. Strasznie zmęczona. I kartka mi się kończy, muszę 
chociaż jedną gdzieś zdobyć, bo mam ci dużo jeszcze do napisania, a na pewno 
przypomnę sobie, o co miałam cię zapytać. Jutro, pojutrze dokończę ten list. 
Zastanawiam się tylko, jak go wysłać. Nic, znajdę sposób [OR, s. 445].




Czytanie, lektura – zakończone, teraz pora na pracę interpretacji33.
33 Dotąd ukazały się następujące monografie interpretujące twórczość Myśliw-
skiego: E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989; Cz. Dziekanowski: 
Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wiesława Myśliwskiego. 
Białystok 1990; Idem: W Imię Ojca i Syna. Warszawa 1993; Idem: Życie jaśnie pana. 
Warszawa 1994; Idem: Życie w śmierci. Warszawa 1995; B. Kaniewska: Wiesław 
Myśliwski. Poznań 1995; A. Czyżak: Życiorysy polskie 1944–1989. Poznań 1997; 
J. Ablewicz: Wiesław Myśliwski. Kielce 1998; A. Myjak-Pycia: Siebie opowiadam. 
Tożsamość bohatera powieści Wiesława Myśliwskiego. Sandomierz 2000; O twórczości 
Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. 
Kielce 2001; R. Lebda: Dotykanie rzeczywistości, czyli Językowy obraz świata w powie-
ści Wiesława Myśliwskiego „Widnokrąg”. Katowice 2003; Z.A. Toman: Volkstümliche 
Motive bei Wiesław Myśliwski. Wien 2005; O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. 
W siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007; 
J. Pacławski: A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego. 
Kielce 2011; O twórczości Wiesława Myśliwskiego III. W osiemdziesiątą rocznicę uro-
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Nazwałem dorobek powieściowy Myśliwskiego „Księgą” i konsekwent-
nie kolejne powieści określałem jako następujące po sobie jej rozdziały. 
Jest to zabieg retoryczno-kompozycyjny, ale nie tylko… Ba! – pozwoliłem 
sobie nawet na puste miejsce tam, gdzie pojawić się powinien siódmy 
rozdział. „Powinien się pojawić”, bo opowieść/opowieści Myśliwskiego 
nie ma/nie mają końca, „domagają się” kontynuacji. W tej nominacji 
chcę wskazać na spójność dzieła powieściowego autora Klucznika, w któ-
rym wzajemnie przenikają się improwizacje na temat ludzkich losów, 
Historii, epizodów, przedmiotów, miejsc. Pamiętam wszelako o wielkim 
zróżnicowaniu tych/tej narracji. Myśliwski konsekwentnie opowiada 
w pierwszej osobie, zawsze jest to monolog, zawsze wewnętrznie zróżni-
cowany, zawsze ma charakter wielogłosowy, bo chętnie pierwszoosobowy 
narrator „oddaje głos” przywoływanym przez siebie w pamięci czy we 
śnie postaciom. Zwykle ów pierwszosoobowy narrator-bohater obdaro-
wany jest znakiem autobiograficzności (w największym chyba nasyce-
niu w Widnokręgu), np. poprzez biograficzne epizody będące fabularną 
tkanką opowieści czy czasoprzestrzeń powieści (np. mapa Sandomierza 
i Dwikozy w Widnokręgu). Zróżnicowane są tu typy monologu – od kla-
sycznego monologu pierwszoosobowego przez monolog wypowiedzia-
ny, uruchomiający retorycznie słuchacza (Traktat o łuskaniu fasoli) po 
strumień świadomości i monolog wewnętrzny. Zróżnicowana jest też 
estetyka tych narracji, konsekwentnie stylizowanych na język mówiony 
– od stylizacji na gwarę ludową (Kamień na kamieniu) poprzez relację 
quasi-realistyczną ku grotesce, fantastyce i obrazowaniu symbolicznemu 
lub alegorycznemu. „Opowiadacze” Myśliwskiego są milkliwi i gburowaci, 
ale bywają też nadmiernie gadatliwi, gderliwi nawet – największym chyba 
gadułą jest Gospodarz z Traktatu…, chociaż gderliwością przewyższają 
go postaci matek głównych bohaterów z Widnokręgu i Ostatniego rozda-
nia. Wpierw piszę więc o spójności powieściowego dzieła Myśliwskiego, 
dzin pisarza. Red. J.  Pacławski, A. Dąbrowski. Kielce 2012; B. Kaniewska: 
Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań 2013; M. Siedlecki: Myśliwski 
metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i Traktacie o łuskaniu fasoli”. Białystok 2015. 
Dostępna jest także bibliografia twórczości Myśliwskiego, doprowadzona do 2011 
roku: B. Piotrowska: Wiesław Myśliwski. Bibliografia. Red. A. Dąbrowski, M. Stec. 
Kielce 2012.
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by za chwilę przedstawić argumenty (pobieżnie i nie wszystkie!) na 
rzecz wielkiego zróżnicowania tego literacko-językowego kosmosu. 
To „Księga”, ale mówiona, gadana, nawet „zagadywana”. I jeszcze jest 
w Księdze Myśliwski jedna niekonsekwencja – Historia stanowi tu tło opo-
wiadanych losów, a jednak „układa się” w spójny i konsekwentnie konstru-
owany porządek, w klasyczną epicką („wielką”?) narrację polskiej Historii 
od połowy lat 30. XX wieku po rzeczywistość pierwszych dekad XXI 
stulecia34. Jest tu jakieś „pęknięcie”, „rana”, niezabliźniona, lecz starannie 
skrywana. Tajemnica, którą podmiot autorski Myśliwskiego chroni, chce 
chronić, ale jednocześnie mus i  poddawać ciągłej analizie, nieustającemu 
„zagadywaniu”, stałej uważności. Bogumiła Kaniewska ten aspekt twórczo-
ści Myśliwskiego, w jakimś sensie za interpretacją Jerzego Pacławskiego, 
interpretuje jako przywiązanie do wywodzącej się z romantycznej tradycji 
koncepcji cyklicznej historii35. Mnie się zdaje, że to raczej kwestia selekcyj-
nej pracy pam i ęc i , n i e św i adomego, t r aumy  – narzucających świa-
domości powroty do miejsc, przedmiotów, obrazów, doświadczeń itd. Owa 
„ochrona” Tajemnicy losu (?), Historii (?), Opowieści (?) także uzasadnia 
przyjętą przeze mnie metaforę „Księgi”, w klasycznym rozumieniu tego 
tropu literackiego, prezentowanym w monografii Ernsta Roberta Curtiusa, 
szczególnie gdy analizuje on trop „księgi” w tradycji chrześcijańskiej i ży-
dowskiej36. Sięgając do tej samej tradycji, Wojciech Wyskiel w interpretacji 
motywów księgi i labiryntu w dziele Brunona Schulza pisał tak: 
Obie metafory – świat-Księga, świat-labirynt – ujmują rzeczywistość jako sto-
jące przed człowiekiem zadanie. I jest to zadanie przede wszystkim poznawcze, 
przy czym labirynt odnosi się do „zjawiskowości” świata, Księga do „esencjo-
nalności”. Bogactwo zjawisk, mnogość wyglądów i możliwych układów prze-
strzennych – tworzą labirynt, w którym błądzą bohaterowie Schulza. Fakt, 
34 Świetną interpretację antynomii u Myśliwskiego, w tym antynomii los-Histo-
ria, przynosi parokrotnie już przywoływana praca: B. Kaniewska: Opowiedziane…, 
gł. s. 15–88.
35 Por. ibidem; por. też: J. Pacławski: Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego. 
W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę…
36 Por. E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. i oprac. 
A. Borowski. Kraków 1997, s. 309–357, gł. s. 317–318.
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że zjawisko zarówno „odsłania”, jak i „ukrywa” własną istotę – u podabn i a 
św i a t  d o  z a gma twan ego  t e k s t u37. 
Sądzę, że ten komentarz z niewielkimi modyfikacjami dotyczyć mógłby 
Księgi Myśliwski, co wcale nie znaczy, że sugeruję tu tożsamość czy nad-
mierną bliskość dzieła Schulza i Myśliwskiego. Wskazuję jednak na koin-
cydencje, wzajemne opalizacje między autorami Sklepów cynamonowych 
i Ostatniego rozdania, wpisujące ich dzieła w główny nurt modernizmu, 
określony przez Michała Pawła Markowskiego jako „antyrealistyczny”38.
Improwizacja, podważenie pewności w Encyklopedię i Bibliotekę, pry-
mat Nieświadomego i Przypadku nad racjonalnym i planowym kształto-
waniem losu oraz kształtowaniem się Historii, podważenie wiary w brak 
granic ludzkiego poznania i jednocześnie przywrócenie wiary w episte-
mologiczną moc literatury, sprawiającą, że dotyka poznaniem Tajemnicy 
i Niewyrażalnego – takie cechy modernizmu trwają w dziele Myśliwskiego, 
w jego ciągle otwartej i nieskończonej (czy da się ją skończyć, zamknąć?…) 
Księdze.
37 W. Wyskiel: Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza. 
Kraków 1980, s. 61, wyróż. – J.O; na ten temat por. też: M.P. Markowski: Polska lite-
ratura nowoczesna…, s. 246–250.
38 Por. ibidem, s. 242–246.
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